我站落地窗前，二月的冷風像冰針扎進鎖骨。

樓玫瑰紅毯猩紅刺眼，婚紗的蕾絲勒得我每次呼都帶血腥味。

正讓我血液凍結的，是袋那張染了指血的病危知書——母親名字后面，“病危”二字重若鉛塊。

“林姐，陸總到了。”

這聲，讓我瞬間耳鳴。

旋轉門每次合都像鍘刀。

陸靳言走來，西裝挺括，像被低溫封存的形標本。

他經過我身邊，帶起的風割得皮膚生疼，空氣只剩雪松混煙草的冷冽，而我身的茉莉此刻廉價得發酸。

“來。”

兩個字，像生銹的刀片貼耳劃過，耳膜血淋淋地顫。

我踮腳，細如鋼釘的鞋跟刺穿腳掌，血珠順著腳踝滑進鞋，卻敢發出半點聲響。

他的袖拂過我鼻尖，味道像剛釘的棺木，逼我咽所有怯意。

“記住你的身份，你只是眼睛像她。”

這句話首接釘進后腦，把我釘原地。

我知道他說得對，我也知道旦露出破綻，等待我的就是和薇薇樣的場。

他突然停步，轉身。

我臟被猛地攥住，血瞬間涌眼球，片猩紅。

那瞳孔是兩枯井，把我整副靈魂拖進去。

他修長的指捏住我巴——鐵鉗般寸寸碾碎骨骼，我聽見“咔啦”聲，血灌滿腔。

劇痛讓發，我卻死死記住他眸映出的、我這張酷似別的臉：恨意與求生像毒藤，悄然纏緊臟。

“薇薇。”

他輕聲念，嘴角勾起術刀似的笑。

淚滾來，混著血，燙得皮膚發痛。

我顫聲：“我是……我是林晚，我來救媽媽……夠了。”

他猛地松，把我擲向扶梯。

脊椎撞屬扶，錯位聲清脆得像斷枝。

梯門合攏——兩扇鋼化玻璃緩緩閉合，“咚”聲悶響，像量身定的棺蓋。

界被徹底隔絕。

透過玻璃，他站樓，眼是兩枚冰長釘，將我釘死這座移動的冰窖。

我貼冷壁，清晰感知己再是，而是只被釘進標本盒的蝴蝶，翅膀尚存后絲戰栗，卻再也飛出他親的寒冬。

梯始升，失重感像只形的，猛地攥住我的胃，把早餐的面包和恐懼起擠到喉。

我死死咬住背，讓哭聲溢出。

背被咬出半月形的血痕，卻及胸刺痛的萬之——那仿佛被塞進塊燒紅的炭，每次跳都“滋啦”作響，焦糊味順著血管爬滿腔。

鏡墻映出我扭曲的子：睫膏被淚水泡河，紅蹭傷，婚紗領被冷汗浸透，像二層黏膩的皮膚。

我伸去擦，卻只把血痕抹更的猙獰。

“叮——”梯門滑，頂層寒風倒灌。

玫瑰混著檳氣撲面而來，像數細的玻璃碴，扎進我破裂的細血管。

紅毯盡頭，父捧著圣經，邊夕陽晃刺目的光刃。

賓客們回頭，目光像群嗅到血腥的魚，齊刷刷貼到我潰爛的腳背。

我邁出步，鞋跟陷進玫瑰花瓣，花汁，血似的濺腳踝——那感覺像踩進母親輸液管回流的血袋，“滴答滴答”，每步都倒計。

陸靳言站圣壇前，背光而立，輪廓被夕陽鍍層邊，像把剛出鞘的冷刃。

他側頭，目光穿過群，準地釘到我鎖骨間。

那瞬，我聽見己胸骨“咔”地裂道縫，臟被他的吊起，懸零二度的空氣，隨凍冰坨。

我逼己挺首脊背，卻感覺婚紗后背的暗扣顆顆崩飛，像被狙擊點，屬彈殼彈皮膚火辣辣地燙。

我把病危知書往袋深處塞，紙邊割破指腹，血珠染紅“林晚”二字——那是我后的簽名，也是后的盾牌。

音響起，管風琴的低音像獸的跳，震得我耳膜發麻。

我挽陸靳言的臂，指尖觸到他的襯衫，布料冰涼，像摸到了停尸房的鐵抽屜。

他俯身，呼擦過我耳廓，聲音低得只有我能聽見：“別，薇薇怕冷。”

句話，把我推回那個雪——母親躺搶救室，醫生遞給我知書，走廊的燈像排倒掛的冰凌。

我猛地攥緊他的袖，指甲幾乎掐斷絲，卻秒被他用指腹輕輕掰。

那觸感像被毒蛇信子舔過，我瞬間松，掌留西道青紫的指痕，像被烙鐵燙過的印章。

父始宣讀誓詞，聲音穹頂回蕩，像法官敲法槌。

我張，卻聽見己的跳蓋過切——“救媽媽救媽媽救媽媽”，每聲都撞得肋骨發疼。

我抬眼，見陸靳言的睫夕陽道細長的，像把型的絞索，正慢慢住我的脖子。

我忽然笑了，嘴角扯到耳根，血腥味灌滿腔——既然要替身，那就鋒的那把刀。

我伸，冰涼指尖覆他背，聲音輕得像羽，卻帶著鐵銹味：“陸總，我準備了。”

他眸暗，反握住我的腕骨，力道得幾乎捏碎關節。

疼痛讓我眼前發，卻暗見母親滿管子的臉，于是我把笑聲咽回喉嚨，把恨意磨更細的針，悄悄藏進婚紗層層疊疊的紗。

夕陽沉到城市際以，后縷光被樓切斷。

梯始降，像緩緩合的棺材。

我貼著玻璃，樓玫瑰紅毯被吞沒，只剩兩點猩紅——那是我的跟鞋跟，像兩枚釘子，釘地獄的入，也釘我重生的起點。