月 晴 剪刀的智慧清晨點半，發的引擎剛啟動，工具箱就來細碎的碰撞聲。

我（沈硯）伸去整理，指尖意觸到駕駛座方的木板 —— 比其他地方略薄，邊緣還沾著點褪的油漆。

昨晚整理合作方案太困，竟沒發這塊木板是活動的，輕輕摳，就露出面藏著的鐵盒，盒身印著父親當年常去的 “紅星店” 字樣。

鐵盒打的瞬間，股淡淡的薰衣草飄出來。

面沒有貴重物品，只有張泛的紙片和半支用完的油瓶。

紙片是父親的字跡，歪歪扭扭卻有力：“紋發料配比：棕 、然 ，加兩滴薰衣草油，降低刺還能定；發固定別用醫用膠，試試蠶絲，透氣悶頭皮。

00 年記，給陳教授用。”

我決定以更細膩的筆觸，增添境描寫、物理活動和對話細節，讓故事更生動。

同，埋后續節的伏筆，然地引出文，起到承啟的作用。

陳教授這個名字像突然被點亮的燈，我摩挲著泛的皮紙封面，那個褪的鋼筆字突然暮泛起光。

臺燈的光暈，父親的服務冊邊緣已經磨出邊，紙頁間飄出淡淡的樟腦味，混著相冊有的陳舊氣息，讓我仿佛回到了那個潮濕的梅雨季。

我翼翼地 年 月那頁，鋼筆字跡被歲月暈染得有些模糊，但 “陳敬之” 個字依然遒勁有力。

父親工整的備注，藏著個完整的故事：“6 歲，校化學教授，因化療導致嚴重脫發。

定需求：耐溫實驗境，抗紫照，需適配正裝出席學術議。”

字行間，我仿佛到父親握著鋼筆皺眉思考的樣子，他總說每頂發都是客的二張臉，容得半點虎。

記憶突然被拉回二年前的實驗室。

那是個悶熱的夏后，消毒水的氣味混著窗蟬鳴，讓昏昏欲睡。

我剛暑，纏著父親帶我去工作的地方玩。

推實驗室厚重的玻璃門，先映入眼簾的是滿墻的卡和整齊的發支架，熾燈泛著冷光。

父親正工作臺前專注地調試支架弧度，