雨點砸急診科走廊的窗戶，噼啪作響，像場止境的倒計。

林簡背靠著冰涼的墻壁，攥著張剛從打印機吐出來的繳費知。

紙張被他的汗浸得皺，面那串的數字，慘的光燈顯得格刺眼——七萬西元八角。

“林啊，”護士長從診臺后面探出頭，語氣帶著例行公事的疲憊，“妹今的球蛋和蛋又欠費了。

王主批先用藥，但這賬……多拖到后早。”

“我知道，謝謝您。”

林簡的聲音有些干澀，“后，我定繳。”

護士長嘆了氣，沒再說什么，轉頭去忙了。

走廊彌漫著消毒水和某種隱晦的絕望混合的氣味。

這是市醫院血液科，與生命這進行著赤的算。

林簡收起據，深深了氣，試圖把胸腔那股鐵銹般的壓迫感壓去。

他轉身推07病房的門。

病，歲的林雨蜷縮的被子，瘦的身幾乎出起伏。

她睡著了，臉蒼得近乎透明，睫眼瞼出片脆弱的。

氧氣面罩，她的呼輕而淺。

邊的監護儀發出規律而調的“滴滴”聲，綠的形起伏著，是這間寂靜病房唯的生機證明。

急淋巴細胞血病，復發，伴有嚴重的感染和營養良。

醫學用昂貴的藥物和器械為她搭建起道脆弱的防，而這道防的價，正點點碾碎林簡身的切。

他輕輕坐，握住妹妹露被子的。

那只冰涼，皮膚青的血管清晰可見。

林雨似乎感覺到什么，睫顫動了幾，睜了眼睛。

“……”她的聲音弱，從面罩出來有些模糊，“你課了？”

“嗯。”

林簡扯出個笑容，把她的攏掌，試圖焐熱點，“今感覺怎么樣？

還疼嗎？”

“疼。”

林雨搖搖頭，目光落林簡泛紅的眼梢和巴新冒出的胡茬，“，你又熬打工了。

別太累，我……我沒事的。”

“傻話。”

林簡揉了揉她的頭發，那曾經烏濃密的頭發，因為化療己經變得稀疏枯，“你休息，點起來，就是給省了。

的事用擔，有辦法。”

他有辦法嗎？

林簡片冰涼。

父母早逝，留的只有筆早己耗盡的償和這間租來的房子。

他學，晚打份工——便店班、課家教、周末還古籍整理編錄入員。

可即使拼盡力，掙來的額醫療費面前，也過是杯水薪。

助學己經到頂，親戚朋友借了個遍，如今見他就躲。

剛才那張繳費，就像后牒。

“，”林雨輕聲說，眼睛望著花板，“我昨晚……夢到爸媽了。

他們說，那邊冷，也疼。”

林簡的臟猛地縮，握著她的收緊了些。

“別想。”

他的聲音有些發顫，“你起來的，跟你保證。”

林雨沒再說話，只是安靜地著他，那眼清澈得像汪水，映出林簡裝鎮定的、疲憊堪的臉。

她什么都懂。

探間很結束。

林簡替妹妹掖被角，俯身她額頭輕輕吻。

“睡覺，明早給你帶張記的青菜粥。”

走出病房，走廊的燈光更加慘。

雨還，透過窗戶，城市霓虹雨幕暈染片模糊的光斑，繁又冷漠。

他摸出舊機，屏幕碎了角，行APP的余額顯示：，7.44元。

連零頭都夠。