周年紀念的晚，周景辭為我布置了滿屋子的紅玫瑰。
昏的落地燈，膠唱片機流淌著爵士。
他記得我所有喜，包容我所有缺點。
朋友們都說，我是輩子拯救了河系，才找到了這樣的男朋友。
我收拾他的，指尖從袋觸到兩張光滑的硬卡紙。
點半，《鋼琴師》，4k重映。
他擦著頭發出來，我捏著那兩張票的邊角遞到他面前：“這是什么？”
他愣，隨即笑了，奈又寵溺：“，想明再告訴你的。我喜歡的，跟你說過的呀~”
他游到我的腰間：“，忘了是吧？我今晚怎么罰你。”
我著他的眼睛：“都掃碼進場了，怎么還意前取票？”
“文藝片的儀式感。”他刮了我的鼻子，笑得衣縫，“就想和你起，像以前那樣，攢次票根。”
他鼻尖的氣，那瞬間忽然變得比陌生。
因為他的那個“你”，并是我。
我，從來文藝片。
他懷，沒有動。
他身蒸著溫暖的皂角，和往常樣能給足的安感。但這暖意，卻法滲透我僵硬的后背。
那兩張被我攥已經有些汗濕的票，像兩片濕冷的膏藥，緊緊貼著我的皮膚，揭來，又刻醒著我它的存。
許，我輕聲問：“那為什么前告訴我呢？”
他嘆了氣，把我攬得更緊，巴抵著我的頭頂。
“寶寶，近為了餐廳業的事，我們都太忙了，沒有約了。我就想著，安安靜靜地帶你去場，陪陪你。前說了，還什么驚喜？”
他的解釋，滴水漏。我的理智像個蹩腳的律師，試圖他的話尋找哪怕個邏輯漏洞，卻被他溫柔的語氣和完的措辭駁得完膚。
我“嗯”了聲，把臉埋進他胸，再說話。
他打橫將我抱起，走向臥室。燈光被關，暗籠罩來。
他的吻落來，是悉的味道。
我睜著眼，著花板模糊的輪廓，腦子卻像樣，遍遍地回著他剛才的每句話。
“文藝片的儀式感。”
“像以前那樣，攢次票根。”
他的每個表，每個眼，都像被拆解的零件，我腦反復拼接審。
他說謊嗎？
還是，的是我想多了？
那兩張《鋼琴師》的票，從掌濕冷的醒，變了腦滾燙的烙印。
等聽到身邊來均勻而深沉的呼聲后，我像個賊樣，點點地從他臂挪出來。
臥室沒有燈，只有窗簾縫隙透進來幾縷弱的月光。
我拿起他頭柜充的機，冰冷的玻璃觸感讓我的指尖顫。
我能聽到己耳膜血液奔流的轟鳴聲。
我先打了信。
我甚至知道該搜什么，只能像個傻瓜樣，把他和所有的聊記錄，都從頭到尾，字漏地過去。