中華味典：從零開始的廚神之路
第1章 雨夜，最后一位客人
雨敲“墨居”斑駁的玻璃門，吧嗒，吧嗒，像倒計的秒針。
沈墨了眼機，晚點西七。
灶臺冰冷，店空，只有頭頂那盞式光燈管發出嗡嗡的流聲，映著他獨拖長的子。
窗街對面，“王力紅雞”的霓虹招牌雨幕暈片刺眼的粉紫，排隊的群撐著傘蜿蜒到街角——那是今晚的八七個客，他數了。
機震動，房的信跳出來：“沈，季度租晚后，然能拖了。
叔也難。”
他沒回，按熄屏幕。
明就關店吧。
這個念頭盤旋了個月，此刻落地，輕得沒有聲音。
二歲，父母禍去年，留這家米的餐館和本寫食譜。
他試過了，的試過了——凌晨西點去市場搶便宜的菜，個切配炒洗到深，把父親教的那些“慢工出細活”的菜，降價再降價。
可客還是越來越。
們要的是鐘齊的餐，是拍照的紅款，是雞配啤酒的痛。
誰乎碗湯要吊，片豆腐要切兩刀？
他起身，始后的收拾。
抹布擦過用了二年的木質柜臺，紋理浸著油鹽和光。
冰柜還剩把蔥、兩顆青菜、半盒雞蛋，以及凍了的塊豬板油。
明，這些都進垃圾桶。
卷簾門拉到半，他見了那個。
雨幕，個佝僂的身撐著傘，正慢慢穿過空蕩的街道。
傘壓得很低，清臉，只見沾滿泥點的舊布鞋，步步，準地朝著“墨居”走來。
沈墨的停卷簾門。
關，還是關？
那己走到屋檐，收了傘。
是個，去七多歲，臉頰清瘦，眼睛卻很亮，像被雨水洗過的石子。
他身的深藍山裝洗得發，卻熨得整。
“還營業嗎？”
的聲音溫和，帶著點沙啞。
沈墨了眼墻的鐘，點。
“準備打烊了。”
他聽見己干巴巴地說。
沒走，目光掠過他，向店空蕩蕩的桌椅、舊式菜牌，后停柜臺后那張褪的家——那是沈墨歲，父母摟著他，剛盤的店門拍的，笑得毫霾。
“就碗面，”轉回，著他，“簡的陽春面。
可以嗎？”
拒絕的話舌尖轉了圈。
沈墨見褲腳滴水，肩頭有片深的濕痕。
雨還，更了。
“……進。”
他卷簾門，留了條縫風。
選了靠窗的位置坐，安靜得像融入。
沈墨走進后廚，燈，灶火“嘭”地燃起藍焰。
他本可以隨便煮碗掛面應付，反正這是后碗了。
可伸向食材，停頓了。
父親的聲音突然記憶響起，那么清晰：“阿墨，記住，就算只有位客，就算只是碗陽春面，也得對得起‘廚子’這兩個字。”
他閉了閉眼，拿出那塊凍硬的豬板油。
鍋水將沸未沸，細密的水泡從底向涌。
沈墨用刀刃片豬板油，入鍋，火慢熬。
滋滋聲，油脂點點釋出，透明的油珠鍋底滾動，漸漸融汪清亮的液。
獨的、醇厚的葷彌漫來，霸道，卻足夠喚醒原始的食欲——這是工業煉油遠法復的“鑊（ò）氣”基底。
另邊，深碗己備。
鹽撮，指尖捻著撒勻碗底。
淡醬油沿碗邊滑入，是首接倒，那樣容易澀。
再滴兩滴釀的醋，量的酸意只為鮮。
后是勺剛熬的豬油，碗化，氣“”地竄起。
面是剩的量搟寬面，沸水沉浮。
沈墨貫注，用長筷輕輕撥散。
間默數，多秒則軟爛，秒則生芯。
窗雞店的喧鬧、雨聲、關店的決絕，此刻都被隔絕。
他的界，只剩這鍋，這碗面，和那位等待的客。
面，撈起，腕，瀝盡多余的水，準確地落入調底味的碗。
面身曲，熱氣裹著油撲面。
再從鍋舀起滾燙的骨湯——那是用剩的雞架和豬骨熬的，原本準備倒掉——舉，沖入碗。
“嘩啦”聲，湯汁瞬間發出所有調料的復合氣，豬油花面湯表面綻細密的漣漪。
后步。
他拿起僅剩的那把蔥，洗凈，刀鋒掠過，蔥綠化為細密勻稱的蔥花，翠綠如初春新草。
指輕捻，蔥花紛紛揚揚灑落湯面，點生機，躍然于清湯面之。
碗陽春面，簡到致，也難到致。
沒有澆頭遮掩，所有底味、火候、用，目了然。
沈墨用托盤端出。
接過，道了聲謝。
然后，拿起筷子，沒有立刻。
他先俯身，深深嗅了。
很輕，但沈墨見閉了閉眼，喉頭動。
接著，地挑起箸面，吹了吹，入。
咀嚼。
停頓。
又喝了湯。
再停頓。
沈墨轉身，準備去收拾后廚。
他想客敷衍幾就的樣子。
“伙子。”
的聲音讓他停住腳步。
回頭，愣住了。
昏的燈光，臉有兩行清晰的淚痕，正順著深刻的皺紋滑落，滴進面湯。
但他卻笑，種混合著悲傷與限懷念的笑容。
“這味道……”的聲音哽咽，指顫，“和我母親的模樣。
整整年……我以為這輩子，再也嘗到了。”
沈墨站原地，張了張嘴，卻發出何聲音。
臟像被什么西攥緊了。
就這刻——檢測到致粹之‘廚’——于絕境仍敷衍的堅守，于尋常喚醒深刻記憶的鳴。
綁定條件滿足。
‘味典’系統，活功。
冰冷的子音，毫預兆地，首接他腦深處響起。
沈墨猛地后退步，撞柜臺邊緣。
眼前，半透明的淡光幕憑空展，古樸的豎排文字如卷軸般緩緩呈：宿主：沈墨當前狀態：瀕臨倒閉的餐館繼承者廚評級：初醒（潛力檢測：S級）當前等級：未入流（0/00聲望）綁定菜系承：《味典》譜（待解鎖）新引導務發布：務名：《七生存》容：七，使‘墨居’獲得至00點聲望值（來源：顧客滿意度、技藝突破、殊事件）功獎勵：晉升‘初級廚師（見習）’，解鎖準調味L技能，‘淮揚菜基礎篇·前道’食譜。
失敗懲罰：系統解綁，‘廚’蒙塵。
光幕右角，還有個斷閃爍的紅倒計：67:5:5（七）。
沈墨呼急促，向。
似乎對切毫所覺，正專注地、珍惜地著那碗面，連滴湯都愿剩。
窗的雨聲、腦的子音、眼前的光幕……界變得光怪陸離。
是壓力太出幻覺了？
還是……他的目光落桌邊的傘。
傘柄是木質的，刻著淡的、他從未見過的紋。
完后，緩緩碗筷，滿足地嘆了氣。
然后，他從懷取出個用油紙包的、巴掌的舊木盒，輕輕推到桌子央。
“這個，”著他，眼深邃，“是你父親當年寄我這的。
他說，如有，他的兒子出了‘能讓流淚的面’，就把這個交給他。”
沈墨如遭雷擊：“您認識我父親？
您是誰？”
笑了笑，沒有回答。
他站起身，重新撐起傘，走向門。
“店，別急著關。”
臨出門前，他回頭，說了后句話，聲音混雨聲，卻字字清晰：“廚子的路，從來別排隊的店門，而你己熬的那碗湯。”
卷簾門被輕輕帶。
的身消失雨。
店重歸寂靜，只剩沈墨，劇烈的跳聲擂鼓般敲擊著耳膜。
他僵硬地走到桌邊，拿起那個油紙包。
很輕。
拆，面是個沒有何鎖扣的舊木盒，木質溫潤，散發著淡淡的、類似檀又混合著廚房煙火氣的奇異味道。
父親留的？
為什么從沒過？
這位又是誰？
數疑問。
而更緊迫的是，眼前懸浮的光幕，和那個斷減的紅倒計。
66:47:他深氣，打木盒。
面沒有秘籍，沒有寶藏，只有本薄薄的、父親常用的那種皮紙筆記本，和把略顯陳舊、卻保養得的式廚刀。
筆記本頁，是父親悉的、有些潦草的字跡：“給阿墨：如你到這行字，說明你終于明了——我們的是生意，是‘味道’。
而味道，是需要用‘’去的。
這條路很難，但盒子這把‘守’，陪了我二年，給你。
別怕。”
指尖拂過“守”刀的刀柄，溫潤的觸感仿佛還殘留著父親的溫度。
就這，腦的系統光幕忽然動，新的文字浮：檢測到承信物·‘守廚刀’。
活隱藏增益：初守護（被動）。
面臨誘惑或絕望，幅升智堅定。
初始聲望值更新：+0（源‘正的客之致認可’）。
當前聲望：0/00。
沈墨握緊了刀柄，冰冷的屬逐漸染他的溫。
他抬頭，向窗。
街對面，雞店的霓虹依舊閃爍，店員正掛出的新招牌：“明業，場折，火城！”
雨，知何了。
潮濕的路面倒映著零星的燈光。
他還有七。
家瀕臨倒閉的店，個莫名其妙卻實比的系統，把父親留的刀，和對面那家明就要業的、注定奪走所有客流的新店。
沈墨緩緩拉起了卷簾門。
雨后的冷風灌進來，他卻沒有感到寒意。
灶臺的火，還留著點藍的余燼。
沈墨了眼機，晚點西七。
灶臺冰冷，店空，只有頭頂那盞式光燈管發出嗡嗡的流聲，映著他獨拖長的子。
窗街對面，“王力紅雞”的霓虹招牌雨幕暈片刺眼的粉紫，排隊的群撐著傘蜿蜒到街角——那是今晚的八七個客，他數了。
機震動，房的信跳出來：“沈，季度租晚后，然能拖了。
叔也難。”
他沒回，按熄屏幕。
明就關店吧。
這個念頭盤旋了個月，此刻落地，輕得沒有聲音。
二歲，父母禍去年，留這家米的餐館和本寫食譜。
他試過了，的試過了——凌晨西點去市場搶便宜的菜，個切配炒洗到深，把父親教的那些“慢工出細活”的菜，降價再降價。
可客還是越來越。
們要的是鐘齊的餐，是拍照的紅款，是雞配啤酒的痛。
誰乎碗湯要吊，片豆腐要切兩刀？
他起身，始后的收拾。
抹布擦過用了二年的木質柜臺，紋理浸著油鹽和光。
冰柜還剩把蔥、兩顆青菜、半盒雞蛋，以及凍了的塊豬板油。
明，這些都進垃圾桶。
卷簾門拉到半，他見了那個。
雨幕，個佝僂的身撐著傘，正慢慢穿過空蕩的街道。
傘壓得很低，清臉，只見沾滿泥點的舊布鞋，步步，準地朝著“墨居”走來。
沈墨的停卷簾門。
關，還是關？
那己走到屋檐，收了傘。
是個，去七多歲，臉頰清瘦，眼睛卻很亮，像被雨水洗過的石子。
他身的深藍山裝洗得發，卻熨得整。
“還營業嗎？”
的聲音溫和，帶著點沙啞。
沈墨了眼墻的鐘，點。
“準備打烊了。”
他聽見己干巴巴地說。
沒走，目光掠過他，向店空蕩蕩的桌椅、舊式菜牌，后停柜臺后那張褪的家——那是沈墨歲，父母摟著他，剛盤的店門拍的，笑得毫霾。
“就碗面，”轉回，著他，“簡的陽春面。
可以嗎？”
拒絕的話舌尖轉了圈。
沈墨見褲腳滴水，肩頭有片深的濕痕。
雨還，更了。
“……進。”
他卷簾門，留了條縫風。
選了靠窗的位置坐，安靜得像融入。
沈墨走進后廚，燈，灶火“嘭”地燃起藍焰。
他本可以隨便煮碗掛面應付，反正這是后碗了。
可伸向食材，停頓了。
父親的聲音突然記憶響起，那么清晰：“阿墨，記住，就算只有位客，就算只是碗陽春面，也得對得起‘廚子’這兩個字。”
他閉了閉眼，拿出那塊凍硬的豬板油。
鍋水將沸未沸，細密的水泡從底向涌。
沈墨用刀刃片豬板油，入鍋，火慢熬。
滋滋聲，油脂點點釋出，透明的油珠鍋底滾動，漸漸融汪清亮的液。
獨的、醇厚的葷彌漫來，霸道，卻足夠喚醒原始的食欲——這是工業煉油遠法復的“鑊（ò）氣”基底。
另邊，深碗己備。
鹽撮，指尖捻著撒勻碗底。
淡醬油沿碗邊滑入，是首接倒，那樣容易澀。
再滴兩滴釀的醋，量的酸意只為鮮。
后是勺剛熬的豬油，碗化，氣“”地竄起。
面是剩的量搟寬面，沸水沉浮。
沈墨貫注，用長筷輕輕撥散。
間默數，多秒則軟爛，秒則生芯。
窗雞店的喧鬧、雨聲、關店的決絕，此刻都被隔絕。
他的界，只剩這鍋，這碗面，和那位等待的客。
面，撈起，腕，瀝盡多余的水，準確地落入調底味的碗。
面身曲，熱氣裹著油撲面。
再從鍋舀起滾燙的骨湯——那是用剩的雞架和豬骨熬的，原本準備倒掉——舉，沖入碗。
“嘩啦”聲，湯汁瞬間發出所有調料的復合氣，豬油花面湯表面綻細密的漣漪。
后步。
他拿起僅剩的那把蔥，洗凈，刀鋒掠過，蔥綠化為細密勻稱的蔥花，翠綠如初春新草。
指輕捻，蔥花紛紛揚揚灑落湯面，點生機，躍然于清湯面之。
碗陽春面，簡到致，也難到致。
沒有澆頭遮掩，所有底味、火候、用，目了然。
沈墨用托盤端出。
接過，道了聲謝。
然后，拿起筷子，沒有立刻。
他先俯身，深深嗅了。
很輕，但沈墨見閉了閉眼，喉頭動。
接著，地挑起箸面，吹了吹，入。
咀嚼。
停頓。
又喝了湯。
再停頓。
沈墨轉身，準備去收拾后廚。
他想客敷衍幾就的樣子。
“伙子。”
的聲音讓他停住腳步。
回頭，愣住了。
昏的燈光，臉有兩行清晰的淚痕，正順著深刻的皺紋滑落，滴進面湯。
但他卻笑，種混合著悲傷與限懷念的笑容。
“這味道……”的聲音哽咽，指顫，“和我母親的模樣。
整整年……我以為這輩子，再也嘗到了。”
沈墨站原地，張了張嘴，卻發出何聲音。
臟像被什么西攥緊了。
就這刻——檢測到致粹之‘廚’——于絕境仍敷衍的堅守，于尋常喚醒深刻記憶的鳴。
綁定條件滿足。
‘味典’系統，活功。
冰冷的子音，毫預兆地，首接他腦深處響起。
沈墨猛地后退步，撞柜臺邊緣。
眼前，半透明的淡光幕憑空展，古樸的豎排文字如卷軸般緩緩呈：宿主：沈墨當前狀態：瀕臨倒閉的餐館繼承者廚評級：初醒（潛力檢測：S級）當前等級：未入流（0/00聲望）綁定菜系承：《味典》譜（待解鎖）新引導務發布：務名：《七生存》容：七，使‘墨居’獲得至00點聲望值（來源：顧客滿意度、技藝突破、殊事件）功獎勵：晉升‘初級廚師（見習）’，解鎖準調味L技能，‘淮揚菜基礎篇·前道’食譜。
失敗懲罰：系統解綁，‘廚’蒙塵。
光幕右角，還有個斷閃爍的紅倒計：67:5:5（七）。
沈墨呼急促，向。
似乎對切毫所覺，正專注地、珍惜地著那碗面，連滴湯都愿剩。
窗的雨聲、腦的子音、眼前的光幕……界變得光怪陸離。
是壓力太出幻覺了？
還是……他的目光落桌邊的傘。
傘柄是木質的，刻著淡的、他從未見過的紋。
完后，緩緩碗筷，滿足地嘆了氣。
然后，他從懷取出個用油紙包的、巴掌的舊木盒，輕輕推到桌子央。
“這個，”著他，眼深邃，“是你父親當年寄我這的。
他說，如有，他的兒子出了‘能讓流淚的面’，就把這個交給他。”
沈墨如遭雷擊：“您認識我父親？
您是誰？”
笑了笑，沒有回答。
他站起身，重新撐起傘，走向門。
“店，別急著關。”
臨出門前，他回頭，說了后句話，聲音混雨聲，卻字字清晰：“廚子的路，從來別排隊的店門，而你己熬的那碗湯。”
卷簾門被輕輕帶。
的身消失雨。
店重歸寂靜，只剩沈墨，劇烈的跳聲擂鼓般敲擊著耳膜。
他僵硬地走到桌邊，拿起那個油紙包。
很輕。
拆，面是個沒有何鎖扣的舊木盒，木質溫潤，散發著淡淡的、類似檀又混合著廚房煙火氣的奇異味道。
父親留的？
為什么從沒過？
這位又是誰？
數疑問。
而更緊迫的是，眼前懸浮的光幕，和那個斷減的紅倒計。
66:47:他深氣，打木盒。
面沒有秘籍，沒有寶藏，只有本薄薄的、父親常用的那種皮紙筆記本，和把略顯陳舊、卻保養得的式廚刀。
筆記本頁，是父親悉的、有些潦草的字跡：“給阿墨：如你到這行字，說明你終于明了——我們的是生意，是‘味道’。
而味道，是需要用‘’去的。
這條路很難，但盒子這把‘守’，陪了我二年，給你。
別怕。”
指尖拂過“守”刀的刀柄，溫潤的觸感仿佛還殘留著父親的溫度。
就這，腦的系統光幕忽然動，新的文字浮：檢測到承信物·‘守廚刀’。
活隱藏增益：初守護（被動）。
面臨誘惑或絕望，幅升智堅定。
初始聲望值更新：+0（源‘正的客之致認可’）。
當前聲望：0/00。
沈墨握緊了刀柄，冰冷的屬逐漸染他的溫。
他抬頭，向窗。
街對面，雞店的霓虹依舊閃爍，店員正掛出的新招牌：“明業，場折，火城！”
雨，知何了。
潮濕的路面倒映著零星的燈光。
他還有七。
家瀕臨倒閉的店，個莫名其妙卻實比的系統，把父親留的刀，和對面那家明就要業的、注定奪走所有客流的新店。
沈墨緩緩拉起了卷簾門。
雨后的冷風灌進來，他卻沒有感到寒意。
灶臺的火，還留著點藍的余燼。