孫學校舉辦禮這，正值我6歲生。兒飯店給孫訂了慶祝宴，卻讓我攤隨意碗素面。

盯著我的臉，她皺了眉。

“了可沒意思。”

我咬著夾生的面條，頓住了。

她接著抱怨：“養孩跟養是完樣的。”

“孩子身有希望，而你嘛......”

等我說話，兒嫌棄地撇了撇嘴。

“股要爛掉的味。”

二覺醒來，我發己回到了八歲。

兒想給我養也沒關系。

這次，她可以養我了。

著鏡子光潔的皮膚。

我陣恍。

覺醒來，我竟然回到了歲。

孫紀楚文從我身后晃過來。

“婆，你別擋著我，反正你再照也就那樣。”

他眼也沒我，低頭玩著機，肘推搡，把我往旁邊推。

把牙刷塞進嘴，他含糊著吩咐我：

“給我00塊，早餐我要出去。”

我還沉浸震驚，順著習慣脫而出：

“昨你說想雞湯面，我......”

，我發己的聲音變回了歲的清脆。

紀楚文耐煩地嘖了聲，打斷了我。

“給就算了，話這么多。”

“煩。”

燉了個的雞湯，孫意。

我變活，他也見聽見。

沒再多說句，我緩緩挪到客廳。

兒田雨寧敷著面膜從房間走出來。

她頭都懶得抬：“媽，我今晚要約朋友來家飯，你幾個菜。”

“點帝王蟹和厘子回來，別像那樣得臺面。”

給我說話的機，她仿佛默認我答應，轉身進了衛生間。

我沒太意。

畢竟過去的數次，論她出什么要求，我都點頭應。

年前兒離婚，我剛退休，就搬到她家始照顧她和孫。

丈夫兒年幼就去了，我知道親媽媽有多難，所以我能的，從讓兒。

餐能，接孫能遲，家衛生能臟。

每忙得像個陀螺還夠，我還拿出了半的退休補貼兒孫。

就連住的這房子，也是我賣掉了舊房子拿的首付。

本以為家，我的付出他們都眼。

可眼，我想跟他們享重八的喜悅和動。

但他們甚至都想多我眼。

我愣原地，想起的是兒昨那句“味”。

被兒催著出門，我正泡油膩膩的洗碗池。

她叉著腰，皺眉催促我：

“再走我就來及參加文宴了，到候可別怪我你生這沒表示。”

后，她還是把碗6塊素面的我丟了街頭，走甚至忘了付。

她離后，我仔細聞了聞己的指。

浸入皮膚的油煙味混著洗潔的味，確實太聞。

這就是味嗎？

很臭嗎？

我知道。

過了回想起來，臟的位置仍然陣酸痛。

我低頭，著己再遍布皺紋和年斑的背，低喃著：

“我，也臭......”

伴隨著衛生間的水聲，兒聲喊我。

“對了，這周的檢查我取消了！”

“我得去給文選個更的臺燈，沒間陪你去。”

我了然，她說的是預約的障檢查和術。

說要帶我去，已經說了年多，因各種各樣的理由取消了幾次。

這次，還是我因為西模糊，切菜的候切掉了拇指塊軟。

傷還沒長，兒就已經意了。

眨了眨力清晰的眼，我笑了。

我輕聲說：

“我術了。”



“你愛，反正又是我見。”

兒擦著臉走出來，顧說著。

“文畢竟，正是關鍵的候。”

“你反正也就這樣了，差這幾。”

我沒有間反駁。

也許她說得對，垂垂矣的年紀，該和朝氣蓬勃的年輕爭什么。

但又次被選擇，失望還是忍住涌入我臟。

“媽，你說說說婆，她也太氣了！”紀楚文突然話。

“我要00塊，她都肯給。”

“存那么多有什么用，等她死了，還都是我的。”

“我......”

我張想解釋，卻又被紀楚文打斷。

“婆過就是個學師，早就跟了，還總愛說教。”

他臉服氣。

“每次給點零花就要教育我頓，啰嗦。”

我句話都說出來。

原來，他是這樣想的。

叮囑他氣穿衣，醒他過路輛，囑咐他別太多零食......

我為頭等事的關和照顧，原來對他來說是個負擔。

“媽。”兒拖長了語調，聽起來很是奈。

“文已經長了，你能能別再瞎，我感動有要嗎？”

“你這些沒本的事，顯得像你付出了多似的。”

“就是。”

孫旁附和，半玩笑地說：

“與其噓寒問暖，如打筆款。”

我啞然。

從住起始，我像個保姆樣貼身照顧了他們母子倆年。

每個月的退休除了補貼兒常家用，還得給孫交課輔導費衣服零食。

孫伸，動輒就是幾的零花。

我出出力這么些年，他們眼，只是我感動嗎？

力恢復到八歲的清晰后，我次把他們臉的嫌棄了個切。

“行了，媽，你趕緊給文點零花，00太了，給000吧。”

“他也了，多該有點。”

頭次，我沒有點頭應。

個月發到的5000多退休，已經被他們花得只剩00多了。

然而兒并意我的回應，她又接著命令。

“你那些生活經驗，早就掉牙了。”

“你都沒過學，就別教文事了，他畢竟是學生了。”

我嘲地笑出了聲。

本來，我也是有學的機的。

那年恢復考，我半都復習，可等我容易拿到錄取知書，就發己懷了孕。

丈夫考的是另個城市的學，沒辦法照顧我。

兩難之，我選擇了肚子的孩子。

兒長到歲，我再次始書準備考。

可的她總抱著我哭：

“我舍得媽媽，媽媽你要去別的地方學。”

就這樣，學了我遠的遺憾。

這事我曾跟兒過次。

她那緊皺眉頭：“你說這些干什么，又是我逼你棄的。”

后來，我再也沒起過。

可，兒說我沒過學的語氣，是那么鄙夷。

我輕嘆：“我該去學的。”

“什么？”

兒從我身邊晃過去拿。

突然，她頓住了。

再掃我眼，她尖聲：

“你誰啊？！”



本來該出門的兒和孫，齊齊坐我對面。

他們滿臉的戒備和可置信。

“你到底是誰？”

我理了理頭發，向孫。

“你的襪子己從來洗，還喜歡丟到底，要我跪趴著揀出來。”

“除了生活費，你每個月找各種理由向我要幾塊的零花，幾乎都用來游戲皮膚。”

“你魚挑刺，要我弄到碗。”

緊接著，我又向兒。

“你同學的隨身聽，從我包拿了00塊去，我問你，你說是同學你的。”

“你學跟我說學費弄丟了，其實是拿著和男朋友出去玩了趟。”

“你和婿離婚，是因為你面......”

“夠了！”兒厲聲打斷我。

我靜地著他們。

骨血至親，我了解他們意他們的程度，比他們想象得更深。

孫的臉漲得紅：

“你胡說！我才沒有洗襪子！”

“你根本就是我婆！”

兒也否認我的身份：

“我給你后次機，我媽呢？”

“我媽是短發，你你，作也該認點！”

我摸了摸己及腰的長發。

還沒有被生活的瑣碎磋磨過的我，還是青蔥模樣，

次剪去長發，是兒剛出生。

沒有幫忙，我邊切菜邊抱著她喂奶，才發長發礙事。

兒歲多，丈夫因意去，我二次剪掉了才續起的頭發，給兒公主裙的00塊。

次，是兒鬧著說她婆婆相處，非要我去帶孫。

半我躺逼仄的客房給孫喂奶，他嘬著奶瓶，兩只偏要死死抓著我頭發。

我試圖讓孫改掉這個習慣，兒卻罵我：

“矯什么，他那么，能有多的力氣。”

后來，我的頭發直短得跟個男樣。

我邊回想，邊把這些往事說出了。

兒和孫的臉，越發難。

兒幾步走前，抓住我的臂就往推搡。

“讓你胡說八道！滾出我家！”

孫愣住秒后，也來推我。

“我們認識你，你出去！”

我往后踉蹌，差點摔倒地。

胳膊陣生疼，但痛的，是臟的位置。

我被他們倆合力推出了家門。

嘭。

門被用力甩。

隔著冷冰冰的鐵門，我跟家可歸的流浪漢沒兩樣。

我深氣，攥緊停顫的指。

秒，機來了連串短信。

“媽，你呢？跟我們這種玩笑有意思？”

“你還把那些事跟說，是要顯擺些什么？”

“我們陪你演苦戲，你趕緊回來，今的地還沒拖呢。”

機屏幕到熄滅，映出我眼角的滴淚。

終于明。

他們想要的我，只是個倒貼的保姆。

寒到了點，我撥出了個數字。

“你，我想報案，有占了我的房子。”

4

警察來的很。

兒和孫剛準備出門，就撞了面。

“你到底要干嘛？”

兒瞪著我：

“你是我媽找來的什么？你趕緊她回來！”

我的聲音出奇地冷靜。

“警察同志，我是屋主田雨寧的母親。”

“這房子的首付是我出的，這么些年，房貸我也補貼了，她權把我趕出家門。”

孫冷嗤聲：

“我婆都70了，你要點臉！”

聞言，幾個警察打量了我眼，眼寫滿了震驚。

“我知道，睡醒覺回到歲這種事，有些方譚。”

我為己辯解：

“我的身份證和其他證件都客臥的抽屜。”

“還有以前的相冊，都可以證明我沒有撒謊。”

兒伸指著我鼻子：

“警察同志，這完就是胡說八道！”

“我媽是糊涂了，找這么個貨來跟我置氣呢。”

我淡淡地了她眼，拿出機，用指紋解鎖了支付軟件。

這次，所有都愣了幾秒。

孫個反應過來，嘴硬道：

“定是我婆配合她了修改！”

“那你婆呢？”帶隊的警察問。

“她為什么要找來演這出？”

兒冷哼聲，別過頭去：“昨是她生，怪我沒給她祝壽呢。”

“才6就想辦，也怕來收了她。”

原來，她也知道碗素面，對6歲的生而言太過敷衍。

可到底，她還是那么了。

本已經凍結的臟，此刻又冷了幾。

也許是我的事太新奇，警察負責地找來相冊和我以前的證件照。

只眼，他們都驚呼出聲。

但兒和孫覺得，他們還承認。

“說定......是什么我們認識的遠房親戚，又或者是型演員？”

個警察突然說：

“要，個親子鑒定？”

半個后，孫愿地去了學校，我和請的兒到了派出所調解室。

每隔幾鐘，她就眼復雜地瞥我眼。

我沒理她，安靜地等待著結。

沒過多，個警察拿著鑒定結走了進來。

他我和兒之間猶疑：

“確定存生物學母關系，可你們，誰是媽媽，誰是兒？”

兒拿著消磨間的機，咣當聲落了地。

她驚道：“什么？！”

等警察再說話，她把把報告搶了過去。

死死地盯著鑒定結，她臉瞬變了。

對她錯愕的眼，我淡然笑。

“田雨寧，你想當媽媽還是兒？”

“如我來替你選吧。”

我的語速，但每句話都說得很堅定。

“昨你說，喜歡給養，因為到希望。”

“可今，我回到了八歲，和紀楚文樣，什么都有可能的年紀。”

著她點點變的臉，我沒有停來。

“田雨寧，你該興用給我養了。”

“這次，你可以養我。”