遞交離婚協議書的那，窗飄著入冬后的場雪。

細碎的雪花打著旋兒從鉛灰的空落，先是零星幾點，后來漸漸密集，像數片撕碎的鵝，輕輕落光禿禿的樹枝、積著灰塵的窗臺，還有樓那條我曾經推著周念的嬰兒走過數次的柏油路。

我坐客廳的沙發，指尖反復摩挲著協議書“周明遠”個字的位置。

那是他昨簽的，字跡潦草，帶著幾耐煩，仿佛這張紙是什么燙的西。

結婚年，這個家從初被我布置的溫馨模樣，變如今的冰冷荒蕪——沙發還搭著他周的西裝，領沾著知名的紅印；茶幾散落著空啤酒罐和煙蒂，是他昨晚熬球留的；就連我去年生周念親畫的家，也被隨意地壓摞文件底，畫紙邊緣都卷了邊。

每件物品都像是聲地醒我：這段婚姻，早就該結束了。

直到筆尖終于落，簽“林晚”兩個字，我忽然松了氣，胸那股憋了很的沉悶感像被扎破的氣球，點點散了半。

我站起身，走到窗邊，著雪花落玻璃，剛觸到溫熱的窗面就化灘水漬，蜿蜒著往淌，像了我這些年婚姻抹掉的淚——聲，卻滿是狽。

終于用再每盯著墻的掛鐘，從點等到凌晨兩點，只為等個晚歸的身；用他回來后，翼翼地避他身陌生的水味，裝什么都沒聞到；用再婆婆當著親戚的面指桑罵槐“家班就該把家打理，連件衣服都洗干凈”，還要擠出笑臉點頭附和；更用再為了兒周念，次次把己的委屈咽進肚子，連曾經愛的策劃工作，都只能深舊筆記本，才能想起零星的片段。

我和周明遠是經介紹認識的。

那年我5 歲，家廣告公司策劃助理，每忙得腳沾地，卻也其。

介紹是我媽同事的兒子，說周明遠“實、工作穩定，是個過子的”。

次見面約家咖啡館，他穿著件淺灰的襯衫，袖挽到臂，拿著個筆記本，說話溫和，向我的候眼