青溪鎮的雨，總帶著股子浸到骨子的腐朽味。

林墨拖著行李箱站鎮，雨絲正斜斜地織著，像張密透風的。

石板路被沖刷得發亮，倒映著兩旁斑駁的墻瓦——墻皮剝落處露出青灰的磚，像臉暴起的青筋；瓦長滿青苔，濕漉漉地往滴水，墻根積的水洼，映著灰沉沉的。

巷的紅燈籠風雨晃悠，紅綢被雨水泡得發暗，像浸透了血的破布，風吹，就發出"嗚嗚"的聲響，像有哭。

空氣飄著股甜膩的，像桂花，又像……陳年的血痂味。

林墨皺了皺眉，這味道是從巷子深處飄來的，帶著點桂花糕的甜，又混著點腐木的腥，勾得他喉嚨發緊。

"阿墨？

"個蒼的聲音打斷了他的怔忪。

林墨回頭，見巷的王阿婆撐著油紙傘，傘面是洗得發的藍印花布，面沾著泥點。

她的背駝得像張弓，渾濁的眼睛他臉逡巡，嘴角咧的弧度卻有些僵硬，像被縫死的布偶："這是林家的阿墨嗎？

都長這么了，年沒見了吧？

"林墨扯出個笑，喉結動了動，卻沒發出聲音。

他想起年前離，奶奶也是這樣站巷，眼睛紅腫得像兩顆泡發的核桃，攥著半塊啃剩的桂花糕——那是他臨走前奶奶塞給他的，說"到了城要飯"，可他只咬了，就被火的汽笛聲吞沒了。

"進來，面雨。

"王阿婆說著，伸想幫他箱子，指尖剛觸到箱把，就猛地縮回，像是被燙到般。

林墨順著她的目光去，箱子貼著張泛的遞，寄件地址是空的，只有行潦草的字跡："青溪鎮宅，林墨親啟"。

"這箱子……""是你奶奶寄的。

"王阿婆的聲音低了去，"你爺爺走后，你奶奶就總念叨你，說要給你寄點西，可你地址總，這次總算寄到了。

"她頓了頓，渾濁的眼睛瞟向宅方向，"你奶奶身子骨，怕是等到你回來。

"林墨的猛地沉，加腳步往巷尾走。

巷子深處飄來飯菜，是奶奶桂花糕——和記憶的味道模樣，甜得發膩，又帶著點焦糊的煙火氣。

推虛掩的木門，股混合著霉