九月清晨五點十分，陳繩已經拖完了教學樓三層走廊。

消毒水混著灰塵的氣味在昏暗的燈管下彌漫，塑料桶里的水從濁黑漸變成淺灰。他動作有一種經年累月磨合出的效率——推拖把時身體前傾的角度，收桿時手腕翻轉的弧度，都精準得像在解一道力學題。汗浸濕了舊校服的后背，布料深了一塊，緊貼著他微凸的肩胛骨。

這是***負責的清潔片區。高中開學第一周，母親犯了腰疼，他自然接過了這份工作。不需要商量，就像他不需要鬧鐘也能在四點三十準時醒來——生物鐘是窮人的鬧鐘。

六點，他收起工具，在水房用涼水抹了把臉。鏡子里的人眉眼淡，唇色淺，眼下有常年睡眠不足積下的青。他盯著看了兩秒，然后從書包里掏出半袋饅頭，就著水龍頭喝了一大口。

還有四十分鐘早讀。夠他去趟天臺。

廢棄天臺在實驗樓頂層，鎖壞了三年沒人修。陳繩推開銹鐵門時，幾只麻雀撲棱棱飛起。角落堆著防水布蓋著的紙箱，他掀開一角，三只小貓擠在一起，絨毛未褪全。

“煤球今天精神不錯。”他低聲說，從書包側袋掏出小袋貓糧。那只純黑的小貓蹭他指尖，喵聲細弱。

晨光在這一刻恰好躍過城市邊緣，潑灑進來。陳繩瞇起眼，看著金色光線里浮動的塵埃。這是他一天中唯一完全屬于自己的十分鐘——不做兒子，不做哥哥，不做那個必須成績好才能“改變命運”的陳繩。

他只是他自己。雖然連他自己也不太清楚，“自己”究竟是什么。

六點五十，他踩點進教室。班主任在***強調高二的重要性，底下睡倒一片。陳繩的位置在倒數第二排靠窗，他剛坐下，前座的林薇薇就轉過身，鼻子皺了皺。

“陳繩，你身上什么味？”

他頓了頓：“消毒水吧。早上幫值日生打掃了。”

“哦。”林薇薇轉回去了，但脊背挺直了些，像在拉開距離。

陳繩從書包里掏出物理課本。封皮用掛歷紙包得整整齊齊，邊角已經磨白。他翻開昨天的筆記，目光停留在斜面受力分析圖上，手指無意識地在桌面畫著力的分解——平行斜面的下滑力，垂直斜面的支持力，摩擦力……

“喂。”

一個聲音從頭頂砸下來。

陳繩抬頭。門口逆光站著個人，個子很高，單肩挎著書包，校服外套敞著，露出里面黑色T恤。那人沒等他反應，徑直走到他斜后方的空位，“哐”一聲把書包扔在桌上。

全班靜了一瞬。

“葉磁，開學第三天就遲到？”班主任推了推眼鏡。

叫葉磁的男生拉開椅子坐下，長腿一伸，幾乎抵到陳繩的椅子腿。“睡過頭了。”他說，聲音帶著剛醒的沙啞，但毫無歉意。

班主任顯然認識他，只擺擺手：“下不為例。”

陳繩重新低下頭。他知道葉磁——或者說，全校沒人不知道葉磁。籃球校隊王牌，去年市賽MVP，父親是本地有名的開發商。傳聞他中考分數剛過線，是捐了棟實驗樓進來的。

一堂課四十分鐘，陳繩聽見后面傳來三次手機震動聲，一次打火機開蓋的輕響——雖然沒點燃。葉磁整節課沒翻書，戴著一邊耳機，手指在桌面上敲著聽不見的節奏。

課間操時，陳繩被班主任叫住。

“陳繩，這學期勞動委員還是你吧？班里清潔區劃分，你負責安排一下。”

他點頭。從高一就是，這種費時費力沒榮譽的職務，總是落在他頭上。**室的路上，他在心里盤算分組——教室、走廊、清潔區、廁所……

“讓開。”

身后傳來不耐煩的聲音。陳繩側身，葉磁插著兜從他旁邊走過，帶起一陣風，有薄荷和某種陌生香料的味道。幾個男生立刻圍上去：“磁哥，下午打球？”

“看心情。”

陳繩看著那群人走遠的背影。陽光透過走廊窗戶，把葉磁耳釘照得閃了一下。

他們像是活在兩個截然不同的星球。

中午放學，陳繩要去醫院給奶奶送飯。剛出校門，身后響起自行車鈴聲。他往路邊靠，鈴聲卻更急，緊接著，一道身影風一樣刮過他身邊——

“嘩！”

路邊積水被車輪碾起，泥水潑了陳繩半身。

騎車的人捏閘停下，單腳撐地，回頭看了他一眼。

是葉磁。

他騎一輛黑色公路車，車架流線凌厲，看起來價格不菲。陳繩的褲腿和鞋面濺滿泥點，校服下擺也濕了一片。

兩人對視了三秒。

葉磁挑眉：“沒看見？”

陳繩沒說話。他彎腰拍了拍褲腿，泥點已經滲進布料。食堂最便宜的套餐八塊錢，而這條褲子是去年過年母親在夜市砍價到三十五買的。

“下次走路看路。”葉磁丟下這句話，腳一蹬，車子又滑出去。幾個同行的男生哄笑著跟上。

陳繩站在原地，看著他們消失在街角。正午陽光很烈，曬得濕布料發燙。他慢慢蹲下，用紙巾擦鞋，但泥漬已經干了。

醫院在四站公交之外。他決定走路去——能省兩塊錢。

路過商場時，他抬頭看了一眼巨大的玻璃幕墻。幕墻映出他渺小的影子，和背后“葉氏地產”的鎏金logo。

那是葉磁家的產業。

而***今晚要來這里，清掃直到凌晨。