我死后，靈魂飄在半空。
放心不下我最疼愛的寶貝兒子。
擔心我離世的打擊讓他吃不好，睡不著。
心疼他發送我還要花錢，
卻不料，看到他從拼夕夕上花19.9元，
給我買一個塑料骨灰盒。
更沒想到，他把我的骨灰盒存進了小區快遞柜。
55塊錢，包年。
1
兒子祁珣鎖上柜門。
他拍了拍上面的灰，轉頭對他媳婦岑雯說。
“這下省心了。”
“還省下一大筆墓地錢。”
岑雯挽住他的胳膊，臉上是滿意的笑。
“老公你真聰明。”
“這錢省下來，不如給我買個新包，就上次我們看中的那款。”
“正好去去晦氣。”
我的靈魂像是被冬月的冰水浸透。
刺骨的寒冷從每一個角落蔓延開來。
我努力伸出手，想去抓住祁珣的衣角。
我想問他，為什么。
可我的手只穿過一團空氣。
我的聲音，他也聽不見。
他們轉身，說說笑笑地離開了。
留下我，和冰冷的快遞柜。
柜門上小小的電子屏，顯示著“格口053號，正常使用中”。
這里就是我的新家。
一個一年55塊錢的鐵皮盒子。
我看著他們遠去的背影，親密無間。
仿佛剛剛埋葬的，只是一個無關緊要的陌生人。
而不是含辛茹苦，將他養大**的母親。
我的心，比我死去的身體還要冷。
我被困在這里。
每天看著人來人往，取走他們的包裹。
那些包裹里有新衣服，有零食，有生活用品。
它們都短暫地成為我的鄰居。
然后又滿懷期待地被主人取走。
只有我，靜靜地待在黑暗的角落里。
無人問津。
我看著祁珣和岑雯每天春風滿面地進出。
他們買了新車。
岑雯背上了她心心念念的新包。
她挽著祁珣的手，從快遞柜前走過。
甚至沒有朝我所在的方向看一眼。
我記得，為了給祁珣湊夠買房的首付，我賣掉了老家的祖屋。
我記得，為了讓他上最好的輔導班，我一天打三份工。
我記得，他小時候生病，我背著他在醫院走廊里跑了一整夜。
那些記憶，像刀子一樣，在我的