結婚年，公陸辭安突然患了失語癥。
他聽得懂切，卻肯說句話。
為了照顧他，我棄了同聲譯的巔峰事業，為他的子。
我幫他，為他擋酒，替他處理所有需要的場合。
我以為我的犧，能夠來他的康復。
直到懷孕個月，我意浴室摔倒，身瞬間涌出溫熱的血。
我嚇得魂飛魄散，抓著他的褲腳，用盡身力氣擠出幾個字。
“陸辭安，打話醫生，救救我們的孩子。”
他只是冷漠地移，抬腳離。
出院那，我拖著空蕩蕩的身子回家，
卻聽見書房來低沉悅耳的男聲。
“這首歌，只為你唱。”
陸辭安正戴著耳機哼唱著歌。
眉眼繾綣，溫柔得像話。
屏幕那頭，是他多年未見的青梅。
他注著她，眼的光，
比我見過的何星辰都亮。
那刻，我忽然明了。
陸辭安是失語，只是對我話可說。
既然如此，這場獨角戲，也該落幕了。
......
陸辭安清唱的那首歌，我很悉。
熱期，他曾經我面前哼唱過數次。
那他望向我的目光，此刻重疊。
逐漸模糊。
年我數次想要讓陸辭安再次。
哪怕，只是對我說個字也行。
可是他沒有。
如今愿望實，卻讓我個的求醫問藥了笑話。
我將淚意憋了回去，轉身回了臥室。
頭柜著陸辭安的機。
他的密碼早就告訴我了。
只是出于夫妻信，我從來都沒有打過。
結婚年，我頭次動了查崗的念頭。
陸辭安的信有了唯的置頂聯系。
是月光林若瑤。
談愛的候，我曾抱怨過他回復消息很慢，撒嬌著讓他將我置頂。
他當笑著說以后到及回復。
可后，陸辭安還是沒有將我置頂。
被我發后，他奈地說工作的對接太多，置頂根本沒用。
那個候，我被陸辭安輕易地說服，卻灰蒙蒙的。
等到很很之后，我才知道——
那種感覺，被重的失落。
他們的聊記錄很普。
林若瑤享初升的，陸辭安就曬晴后的虹......
這些常的事，就像從來沒有越過朋友那條界限。
可是這樣似聊的絮叨，已經很出我和陸辭安的生活了。
我們的聊，只有冰冷冷的幾個模板。
加班？了嗎？合同簽了嗎？
退出頁面，我點到了信收藏。
面有條關于林若瑤的置頂語音。
我點，清亮的聲響起。
她說：“陸辭安，當年你要是沒有那么毒舌，我們或許就錯過了。”
間是年前。
陸辭安確診失語癥的那。
像破了個窟窿，冷風直往面灌。
原來他的病，都是裝的啊。
陸辭安用說話的方式懲罰己，用來悼念錯過的愛。