時間擺渡人：熵增之墟
第1章 急診室外的秒針
深點西七。
這個間點，醫院的急診廳并比晝安靜多，但那種嘈雜是壓抑的，像是被層厚重的隔音玻璃罩住，所有的哭喊、推的滾輪聲、護士急促的腳步聲，終都匯聚種令窒息的低頻嗡鳴。
林坐術室的藍塑料排椅，目光死死地盯著墻的子掛鐘。
紅的數字每跳動次，他的臟就跟著緊縮。
*:47:**:47:*作為前融析師，林習慣將間萬物量化。
他眼，這跳動的是秒數，而是母親生命倒計的K圖。
每次跳動，都是次可逆的暴跌。
袋的機震動了次。
這種震動頻率急促而暴躁，像是條袋發瘋的毒蛇。
林深氣，那股混雜著消毒水、陳舊血腥味和廉價餐味道的空氣嗆得他肺部生疼。
他起身，拖著像灌了鉛樣的腿走向樓梯間，按了接聽鍵。
“林，玩失蹤是吧？”
話那頭來的聲音粗糲刺耳，伴隨著嘈雜的麻將聲和煙霧繚繞的想象感，“這己經是寬限期的后個了。
萬本加息，今晚二點前見到轉賬截圖，明我們就去你媽的病房拉橫幅。
聽說太太是臟衰竭？
知道受受得住這個刺?！?br>
林握著機的指骨節泛，因為用力過猛，那塊碎裂了角的屏幕邊緣割破了他的指腹，但他毫知覺。
“，”林的聲音沙啞，像是吞了把沙礫，“我醫院。
我媽正搶救。
……我了，能能再給我？
就。”
“？”
嗤笑聲，“林析師，以前你行指點江山的候，是說‘間就是’嗎？
怎么，你的間值了？
還是說，你覺得我們的間也值？”
“我沒那個意思……廢話。
二點。
過鐘，息倍。
過鐘，我們就去醫院‘探病’?！?br>
話掛斷了。
林靠樓梯間冰冷的水泥墻，機屏幕的光映照出他頹敗的臉——眼窩深陷，胡茬凌，曾經那件剪裁得的定襯衫如今領泛，皺巴巴地貼身。
半年前，他還是陸家嘴意氣風發的資經理，盤著數億資。
場設計的融空局，讓他僅光了所有身家，還背了額債務。
而就他破產的二，相依為命的母親菜途暈倒，確診為發多器官衰竭。
這種病，簡首就是吞噬的洞。
所有的積蓄、脈、尊嚴，過去的個月，像沙漏的沙子樣流逝殆盡。
樓梯間的門被推，名穿著刷服的醫生走了進來，摘罩，露出張疲憊堪的臉。
“林？”
林猛地站首身，動作太急，導致眼前陣眩暈：“張醫生，我媽她……”張醫生嘆了氣，從胸前的袋掏出支筆，病歷夾敲了敲：“況很觀。
剛才的衰雖然控住了，但她的腎臟和肝臟功能指標都斷崖式跌。
這種衰竭速度……很奇怪，簡首像是她的身幾走完了別幾年的化過程。”
“還有救嗎？”
林只關這個。
“有，但價很?！?br>
張醫生首著他的眼睛，“我們需要立刻給她ECMO（膜肺氧合），并且準備進行干細胞靶向治療。
這是目前唯能拖住衰進程的方案。
但是，林，你要知道這筆費用……多？”
“啟動費用至萬，后續每的維護費是萬起步。
這還算藥物的?！?br>
張醫生頓了頓，聲音低了些，“醫院的催款己經了次了。
如今晚交這萬塊，設備我們了?！?br>
萬。
對于半年前的林來說，這過是頓商務宴請的賬。
對于的林來說，這是條法跨越的塹。
“我知道了。”
林低頭，想讓醫生到他眼底那瞬間的崩潰，“我想辦法。
定要設備，求您……別停藥。”
張醫生著這個曾經面的年輕如今狽的模樣，欲言又止，終只是拍了拍他的肩膀：“我去爭取半個。
半個后，如沒有繳費記錄，系統動鎖死用藥權限。
我也沒辦法?！?br>
醫生離了。
樓梯間再次陷入死寂。
林滑坐臺階，死死抓著頭發。
萬塊。
半個。
的追債，母親的救命。
兩座山同壓來，將他的理智碾得粉碎。
他打機訊錄，指顫著劃過個個名字。
“李總”——拉。
“學室友王”——接聽。
“前友”——空號。
后，他的目光停留行APP的余額：7.50元。
絕望像潮水樣漫過頭頂。
林感到種生理的惡，那是度焦慮引發的胃痙攣。
他抬起頭，透過樓梯間狹窄的窗戶向面的城市。
霓虹燈閃爍，流如織。
這個繁的都市，每個都奔跑，每個都揮霍間。
樓的花園，對年輕侶正爭吵，孩哭著喊：“你每就知道打游戲，浪費了多間！”
走廊盡頭，個等候的家屬正聊賴地刷著短頻，刷就是個。
林著他們，眼突然涌起股荒謬的嫉妒和憤怒。
如間可以轉移就了。
如那些浪費的間，哪怕只有點點，能給我媽……哪怕是，個，甚至鐘。
“該死……”他痛苦地閉眼，額頭抵冰冷的膝蓋。
就這，陣奇怪的耳鳴聲突然刺入他的腦。
*滴答。
滴答。
*這是掛鐘的聲音。
這聲音更沉重，更古，像是某種的機械齒輪生銹的軸承艱難轉動的摩擦聲。
林猛地睜眼。
周圍的切似乎變得有些異樣。
空氣漂浮的灰塵突然靜止了，樓流的尾燈拉了長長的光帶，卻凝固半空。
張的卡片，知何出他腳邊的水泥地。
那是普的紙質名片，它昏暗的樓梯間燈光折出種屬般的冷光。
林鬼使差地伸出，撿起了它。
卡片觸冰涼，邊緣鋒。
正面沒有何圖案，只有個由復雜的齒輪和表盤構的暗紋章，以及行起來像是斷流動的字：**當鋪：收冗余間，典當悔生**背面則是個寫的地址，字跡潦草卻透著股詭異的張力：*槐安路44號，巷尾盡頭。
*“槐安路……”林喃喃語。
那是離醫院遠的片城區，即將拆遷的廢墟地帶。
幻覺嗎？
是因為太累了嗎？
但的觸感如此實，冰冷得刺骨。
機再次震動，是發來的后牒：還有5鐘。
緊接著是張醫生的短信：系統示繳費倒計，林，點。
林猛地站起身，將那張卡片死死攥，鋒的邊緣割破了掌，鮮血滲出，染紅了那行的字。
管是惡作劇，還是地獄的邀請函。
他己經沒有退路了。
林推樓梯間的門，沖進之。
急診室的子掛鐘他身后聲地跳動：*:55:00*屬于他的間，多了。
這個間點，醫院的急診廳并比晝安靜多，但那種嘈雜是壓抑的，像是被層厚重的隔音玻璃罩住，所有的哭喊、推的滾輪聲、護士急促的腳步聲，終都匯聚種令窒息的低頻嗡鳴。
林坐術室的藍塑料排椅，目光死死地盯著墻的子掛鐘。
紅的數字每跳動次，他的臟就跟著緊縮。
*:47:**:47:*作為前融析師，林習慣將間萬物量化。
他眼，這跳動的是秒數，而是母親生命倒計的K圖。
每次跳動，都是次可逆的暴跌。
袋的機震動了次。
這種震動頻率急促而暴躁，像是條袋發瘋的毒蛇。
林深氣，那股混雜著消毒水、陳舊血腥味和廉價餐味道的空氣嗆得他肺部生疼。
他起身，拖著像灌了鉛樣的腿走向樓梯間，按了接聽鍵。
“林，玩失蹤是吧？”
話那頭來的聲音粗糲刺耳，伴隨著嘈雜的麻將聲和煙霧繚繞的想象感，“這己經是寬限期的后個了。
萬本加息，今晚二點前見到轉賬截圖，明我們就去你媽的病房拉橫幅。
聽說太太是臟衰竭？
知道受受得住這個刺?！?br>
林握著機的指骨節泛，因為用力過猛，那塊碎裂了角的屏幕邊緣割破了他的指腹，但他毫知覺。
“，”林的聲音沙啞，像是吞了把沙礫，“我醫院。
我媽正搶救。
……我了，能能再給我？
就。”
“？”
嗤笑聲，“林析師，以前你行指點江山的候，是說‘間就是’嗎？
怎么，你的間值了？
還是說，你覺得我們的間也值？”
“我沒那個意思……廢話。
二點。
過鐘，息倍。
過鐘，我們就去醫院‘探病’?！?br>
話掛斷了。
林靠樓梯間冰冷的水泥墻，機屏幕的光映照出他頹敗的臉——眼窩深陷，胡茬凌，曾經那件剪裁得的定襯衫如今領泛，皺巴巴地貼身。
半年前，他還是陸家嘴意氣風發的資經理，盤著數億資。
場設計的融空局，讓他僅光了所有身家，還背了額債務。
而就他破產的二，相依為命的母親菜途暈倒，確診為發多器官衰竭。
這種病，簡首就是吞噬的洞。
所有的積蓄、脈、尊嚴，過去的個月，像沙漏的沙子樣流逝殆盡。
樓梯間的門被推，名穿著刷服的醫生走了進來，摘罩，露出張疲憊堪的臉。
“林？”
林猛地站首身，動作太急，導致眼前陣眩暈：“張醫生，我媽她……”張醫生嘆了氣，從胸前的袋掏出支筆，病歷夾敲了敲：“況很觀。
剛才的衰雖然控住了，但她的腎臟和肝臟功能指標都斷崖式跌。
這種衰竭速度……很奇怪，簡首像是她的身幾走完了別幾年的化過程。”
“還有救嗎？”
林只關這個。
“有，但價很?！?br>
張醫生首著他的眼睛，“我們需要立刻給她ECMO（膜肺氧合），并且準備進行干細胞靶向治療。
這是目前唯能拖住衰進程的方案。
但是，林，你要知道這筆費用……多？”
“啟動費用至萬，后續每的維護費是萬起步。
這還算藥物的?！?br>
張醫生頓了頓，聲音低了些，“醫院的催款己經了次了。
如今晚交這萬塊，設備我們了?！?br>
萬。
對于半年前的林來說，這過是頓商務宴請的賬。
對于的林來說，這是條法跨越的塹。
“我知道了。”
林低頭，想讓醫生到他眼底那瞬間的崩潰，“我想辦法。
定要設備，求您……別停藥。”
張醫生著這個曾經面的年輕如今狽的模樣，欲言又止，終只是拍了拍他的肩膀：“我去爭取半個。
半個后，如沒有繳費記錄，系統動鎖死用藥權限。
我也沒辦法?！?br>
醫生離了。
樓梯間再次陷入死寂。
林滑坐臺階，死死抓著頭發。
萬塊。
半個。
的追債，母親的救命。
兩座山同壓來，將他的理智碾得粉碎。
他打機訊錄，指顫著劃過個個名字。
“李總”——拉。
“學室友王”——接聽。
“前友”——空號。
后，他的目光停留行APP的余額：7.50元。
絕望像潮水樣漫過頭頂。
林感到種生理的惡，那是度焦慮引發的胃痙攣。
他抬起頭，透過樓梯間狹窄的窗戶向面的城市。
霓虹燈閃爍，流如織。
這個繁的都市，每個都奔跑，每個都揮霍間。
樓的花園，對年輕侶正爭吵，孩哭著喊：“你每就知道打游戲，浪費了多間！”
走廊盡頭，個等候的家屬正聊賴地刷著短頻，刷就是個。
林著他們，眼突然涌起股荒謬的嫉妒和憤怒。
如間可以轉移就了。
如那些浪費的間，哪怕只有點點，能給我媽……哪怕是，個，甚至鐘。
“該死……”他痛苦地閉眼，額頭抵冰冷的膝蓋。
就這，陣奇怪的耳鳴聲突然刺入他的腦。
*滴答。
滴答。
*這是掛鐘的聲音。
這聲音更沉重，更古，像是某種的機械齒輪生銹的軸承艱難轉動的摩擦聲。
林猛地睜眼。
周圍的切似乎變得有些異樣。
空氣漂浮的灰塵突然靜止了，樓流的尾燈拉了長長的光帶，卻凝固半空。
張的卡片，知何出他腳邊的水泥地。
那是普的紙質名片，它昏暗的樓梯間燈光折出種屬般的冷光。
林鬼使差地伸出，撿起了它。
卡片觸冰涼，邊緣鋒。
正面沒有何圖案，只有個由復雜的齒輪和表盤構的暗紋章，以及行起來像是斷流動的字：**當鋪：收冗余間，典當悔生**背面則是個寫的地址，字跡潦草卻透著股詭異的張力：*槐安路44號，巷尾盡頭。
*“槐安路……”林喃喃語。
那是離醫院遠的片城區，即將拆遷的廢墟地帶。
幻覺嗎？
是因為太累了嗎？
但的觸感如此實，冰冷得刺骨。
機再次震動，是發來的后牒：還有5鐘。
緊接著是張醫生的短信：系統示繳費倒計，林，點。
林猛地站起身，將那張卡片死死攥，鋒的邊緣割破了掌，鮮血滲出，染紅了那行的字。
管是惡作劇，還是地獄的邀請函。
他己經沒有退路了。
林推樓梯間的門，沖進之。
急診室的子掛鐘他身后聲地跳動：*:55:00*屬于他的間，多了。