“哭什么哭！

我們虐待你了？”

媽媽松我衣服擦了擦，像我是什么臟西。

那晚我燒到度。

身紅疹潰爛，流著水。

我掙扎著爬出房間，敲他們的門。

敲了鐘，媽媽才門，睡眼惺忪，“半睡覺干嘛？”

“媽，我難受，能能去醫院。”

我意識已經模糊，扶著門框才沒倒。

她摸了我額頭，嘖了聲，“發燒而已，點藥就行了。”

“可是疹子！”

“疹子疹子！

就知道疹子！”

她始耐煩了，“明還要班，別煩我！”

門哐當聲我面前關。

門那邊來爸爸含糊的抱怨聲，和媽媽煩死了的低語。

他們的耐煩，像硫酸樣腐蝕著我的皮膚。

爸爸媽是相親認識的，結婚是因為愛，是因為合適。

爸爸是銷售經理，需要個拿得出的妻子。

媽媽是學師，想要個經濟穩定的丈夫。

兩拍即合，婚后二年有了我。

我的出生是個意。

媽媽原本打算評級稱再要孩子，我的到來打了她的計劃。

爸爸那正爭總監位置，覺得孩子是負擔。

我是他們生計劃的瑕疵。

候我明，為什么媽媽抱我的候總是皺著眉。

為什么爸爸從來參加家長。

后來懂了，我是他們期待的孩子，我只是個得完的務。

七歲那年，我次發病。

那他們吵得很兇，因為爸爸忘了結婚紀念。

媽媽就把他珍藏的酒砸了。

我躲客廳角落，他們互相指責，唾沫橫飛。

然后我始咳嗽，喘過氣。

低頭，臂是紅點。

他們以為我了什么過敏，去醫院查了圈都是。

后轉到理科，醫生說可能是因過敏，建議家庭治療。

“什么狗屁理科，就是騙！”

媽媽當場發飆，“孩子身有病理醫生？”

爸爸更直接，拉著我就走，“醫院，這家行。”

可了家醫院診斷都樣。

緒過敏癥，罕見病例。

對他負面緒產生嚴重生理反應。

需要避緒刺，尤其來家庭親密關系的。

他們信，或者說愿意信。

因為信了，就意味著他們要改變。

意味著他們能隨便吵架，能把工作緒帶回家，能對我發火。

憑什么？

“我們辛苦工作養家，還得家翼翼？”

爸爸家醫院發火，“她是帝嗎？”

醫生耐解釋，“這是慣著孩子，這是病，需要治療。”

“治個屁！

就是你們這些醫生，把孩慣得點挫折都受了！”

他們怒氣沖沖地帶我回家定規矩。

許這個病，許裝病，要正常生活。

就是媽媽可以因為我數學考了5罵我半，說我丟她的臉。

就是爸爸可以因為客戶刁難回家摔西，把我嚇得躲進衣柜。

每次他們發泄完，我身就多片紅疹。