我媽媽住院后，溫柔學長幫我交了住院費。
我以為是救贖，鼓起勇氣表。
結等來的是只把我當妹妹的結。
我有知之明，始躲著他。
他卻越發對我。
當我以為我還有希望的候。
我知道了他當我是他妹妹的正原因。

城市的霓虹初，我正抱著摞剛從圖書館借來的書，匆匆穿過校園濕漉漉的林蔭道。
夏末的雷陣雨總是來得猝及防，豆的雨點砸傘面，發出沉悶的聲響，也模糊了遠處教學樓的燈火。
我林，普學文系的名學生，過著和這座城市多數同齡相似的，略顯沉悶卻也算靜的生活。
“靜”這個詞，是我對己生活謹慎的定義。
因為我和母親蘇晴之間，從來存正的風浪靜。
我們的家，更像是個勉維持運轉的空殼，對話遠簡潔，氣氛常凝固。
母親家市收員，班倒，疲憊總是寫臉，而她的疲憊，似乎總有部轉化為對我的耐和冷淡。
我知道她辛苦，所以從就學了察言觀，盡量惹她生氣，把所有緒都藏底。
我以為，子就這樣，沉默和翼翼滑過。
直到那個話打來。
機包震動起來，屏幕跳躍著“張阿姨”的名字，她是母親市的同事。
我咯噔，種祥的預感瞬間攫住了我。
“……你，你到市院來！你媽她……她出事了！”張阿姨的聲音帶著哭腔和慌。
我的腦嗡的聲，的書散落地，濺了泥水。
界那刻失去了聲音，只剩雨點瘋狂敲打地面的噪音，以及臟擂鼓般的跳動。
母親是班途被輛失控的動撞倒的，顱出血，況危急，立刻被進了ICU。
當我跌跌撞撞趕到醫院，到術室亮著的紅燈，渾身的血液仿佛都凝固了。
冰冷的長椅，消毒水的味道，以及張阿姨斷斷續續講述的事故經過，都像把把鈍刀，反復切割著我的經。
“肇事的是個賣的伙子，也沒……你媽這