遭嫌，為了住得舒，我很早就預定了檔的養院。

但我有輕的癡呆，兒子嫌煩，來我的候還叮囑護工耐照顧。

只是他有了孩子后，來我的間就了。

那他帶著孫子來我，孫子調皮誤吞了我的降壓藥，我急得掰他的嘴，想把藥片摳出來。

兒子沖進房間，只見我掐著孫子的脖子。

他氣到發，把將我推倒地：“糊涂啊，你想掐死你的親孫子嗎？”

他抱起哇哇哭的孫子，卻讓護工把我綁了。

“就這么綁著，省得再發瘋！”

他們急著給孩子催吐，帶他去醫院，卻沒回頭眼剛才摔倒地，已經骨折的我。

身的劇痛，我混沌的腦子還想，等我被解，我定要給他們解釋清楚。

.

門板合的聲音很沉。

而屋則是死般的寂靜。

我被姿勢扭曲地反綁。

剛才被推倒那，髖骨位置來鉆的疼，像是骨頭茬子硬生生扎進了。

冷汗層層往冒，身的濕得黏膩，貼背更是難受。

光是新傷。

年輕為了供兒子讀書，我知沒沒地干了多活，腰椎和脊柱早就壞透了。

這摔，就像是把已經結痂的爛瘡又給撕了，疼得我甚至氣。

我想喊，想說我的腿斷了，想說我剛剛那是為了救孫子的命，而是害命。

可嗓子像是塞了團火炭，發出半個完整的音節。

護工李進來了。

她拿著那悉的裝備——是副醫用年束縛。

“劉媽，您別怪我，這是您兒子吩咐的。”

她動作索，兩就把我的腕扣死欄。

我拼命想扭動身，哪怕只是點點，讓那斷裂的骨頭別再互相研磨。

可李眼，這只是我癡呆發作的躁動。

她檢查了遍繩結，確認我這把骨頭絕對掙脫，轉身就走。

“我去查別的房了，您實歇著。”

門再次關。

我拿頭死命撞著板，咚，咚，咚。

沒回頭。

窗的光點點暗去，屋得像棺材。

疼。

太疼了。

這種疼順著脊椎骨往靈蓋竄，加半沒喝水，我腦子始發昏。

眼前恍恍惚惚有了重。

我見的雨，泥濘的土路。

背伏著個火爐似的身，那是我發燒的兒子。

“媽，我難受……”

那年他歲，燒到度。

村沒，我背著他，深腳淺腳地跑了公山路去縣醫院。

鞋跑丟了，腳底板被石子磨得血模糊，我愣是聲沒吭，也沒敢歇氣。

畫面轉，是今。

我也地，他也抱著孩子。

但他都沒我眼，抱著他的寶貝兒子，頭也回地沖出了門。

回憶像把鈍刀子，來回地鋸。

實的疼痛更是劇烈，髖部的劇痛讓我斷抽搐，喉嚨發出破風箱似的喘息。

我想喝水。

我想有來我的腿。

哪怕是那個拿辦事的護工也。

可除了墻掛鐘滴答滴答的走針聲，什么都沒有。

……

深，走廊終于響起了腳步聲。

隔著堵墻，我也能聽出那是兒子的腳步，有些拖沓，有些沉重。

旁邊還有兒媳婦跟鞋踩理石地面的脆響。

“醫生都說了，發得早，催吐及，沒什么礙。”

兒媳婦的聲音尖，透著股還沒消去的火氣：“媽是是瘋得更厲害了？那可是降壓藥！要是去，孩子還有命嗎？我她就是糊涂了，差點害死咱們唯的兒子！”

“行了，說兩句。”兒子聲音疲憊，“孩子這是沒事嗎。”

“沒事是萬！晚的孩子受了驚，咱們還得跑這趟。你說你也是，回來干嘛？還嫌夠晦氣？”

陣沉默。

過了半晌，才聽到兒子嘆了氣。

“她畢竟是我媽。以前我爸走得早，她個打份工把我拉扯。那候她己咸菜剩飯，也要給我魚補身……”

“把她個扔這兒，我也是滋味。”

兒子頓了頓：“媽就是糊涂了，腦子清醒。她要是清醒著，怎么可能害親孫子？這也是我敢常帶孩子來的原因，哪怕她有刻是明，我也……”