“媽，爸都認錯了，你就能給他個機？”

兒又責怪我。

我沒說話，轉身從儲藏室拖出那個積滿灰塵的樟木箱。

兒打箱子，愣住了。

面沒有珠寶，只有幾張發的欠條，每張都簽著我的名字。

“這每張，都是我跪著求來的。”

我的聲音很靜，“你爸飛達后，帶著懷孕的秘書逼我簽字，說我和他沒有同語言。”

“，他來求復合了，你說，我該原諒嗎？”



我抽出箱子面張，遞到念念面前。

念念接過，了兩行，猛地抬頭我，眼是可置信。

那是欠條。

是醫院的病歷。

泛的紙，藍復寫紙印跡已淡，但診斷結論那幾個字還很清楚：

胃出血，酒毒，先兆流產。

期：年7月4。

“這怎么回事？”念念聲音尖了。

我對念念說，“你爸要接工程，請甲方飯。對方說，喝杯，簽萬合同。你爸說，梅枝能喝。我喝了多杯？記得了。反正后合同簽了，我進醫院了。躺了，你爸來了我次，說，合同簽了，但家要回扣，還得再借點。”

我從鐵盒又抽出張紙。

這張是欠條，是張皺巴巴的煙盒紙，背面用圓珠筆潦草地寫著：

今借陳民幣貳萬元整，個月還清。

以解路房子作抵押。

趙梅枝

00年5月

“陳，”我念出這個名字。

“是當年追過我那個混混，你爸資鏈斷了，找他借貸。他讓我去拿，我去了，他倒了杯酒，往煙灰缸磕了半截煙灰，推到我面前，說喝了這杯‘交杯酒’，就讓我拿走。”

念念捂住嘴。

“我喝了。”

我說，聲音靜得像說別的事。

后來拿著兩萬塊回家。

你爸點完，問我，陳沒為難你吧？我說沒有，他哦了聲，說那就。

然后拿著出門了，說去付貨款。

“那晚我吐了，把膽汁都吐出來了，后來我想，我吐的是酒，是這子，這子太苦了，苦得肝腸都打結。”

念念哭了。蹲地，抱著膝蓋，哭得渾身發。

我走過去，蹲，抱住她。

她我懷得像片葉子。

她哭得氣接氣，“你為什么早點告訴我......為什么個扛......”

“告訴你有什么用？”

我拍著她的背，像她候噩夢那樣，“你那才歲，歲的孩子，該知道這些。”

“可是你了那么多苦......”

“都過去了。”我說，聲音很輕，“苦完了，就覺得苦了。”

“他怎么能那樣對你......”念念抬起頭，眼睛腫桃子，“那些欠條......那些酒......還有那個......他怎么忍？”

我沒回答。

這個問題我問了己二年。

后來想了：他是忍，他是根本沒。

他只有他的生意，他的面子，他的。

我和念念，和這個家，都是他往爬的梯子。

梯子舊了，就新的。

“媽，你恨他嗎？”念念聲問。

我沉默了兒。

“恨過。”我說，“恨得睡著覺，恨得想拿刀捅了他，再捅了己。恨的候，我抱著你站陽臺，想跳去。了了。”

念念身僵。

“但我著你，念念。你那么，軟軟的，的，趴我肩流水。我想，我要是死了，你怎么辦？跟著他？讓那個秘書當你后媽？我甘。”我擦掉她臉的淚，“我得活著。活得比他。讓他，沒了他，我和我兒能能活。”

“你到了。”念念緊緊抱住我，“媽，你到了。”

是啊，我到了。

但價太了。

那晚，念念睡著，來我房間。

我們擠張，像她候那樣。

窗月很，照地板，晃晃的。

“媽，你給我講講。”

念念側躺著，面對我，“那些欠條......每張，你都記得嗎？”

記得。

怎么記得。

每張，都刻骨頭。



張欠條，是5年6月。

我們結婚二年。

劉建營廠當技術員，個月七二塊。

我紡織廠，八塊。

子緊巴巴，但還能過。

直到有，他回來說，要“”。

“深圳！梅枝，深圳遍地是！”

他眼睛發亮，狹的筒子樓走來走去，“我們兒去了，倒子表，個月掙這個數！”

他伸出根指。

“？”我問。

“！”他聲音都變了調，“！頂我干年！”

我愣住了。

塊，我想象出那是什么概念。

“可是......本呢？”我地問。

“借！”他斬釘截鐵，“找親戚朋友借！你，我有路子，！賺了，倍還他們！”

我娘家條件般。

父母都是學師，底還有個弟弟讀。

我硬著頭皮回娘家，還沒，我媽先嘆氣。

“梅枝，是媽幫你。你弟弟考，補習費還沒著落......”

“媽，就借點，點就行。”我聲音發顫，“建說，賺了就還......”

“？”我爸報紙，從花鏡面我。

“什么生意？梅枝，你別犯糊涂。劉建那個，比，是踏實過子的料。”

我跪了。

膝蓋磕水磨石地板，咚的聲。

我媽哭了，來拉我。

我爸扭過臉，說話。

后，我姐拿了塊。

我姐夫愿，說這是攢著機的。

我打了欠條，簽了名，按了印。

月息，年還。

那晚，我摸著那張欠條，像摸著塊烙鐵。

劉建很興，抱著我轉圈：“梅枝，等我有了，給你項鏈，貂皮衣！”

我沒說話。

我想，我要項鏈，要貂皮衣。

我只想趕緊把這還了，再也欠何的。

但這才剛始。

劉建去了深圳。

個月，音信。

我廠干活，晚接縫紉活，件衣服。

懷孕了，知道，累得見紅。

去醫院，醫生說先兆流產，要臥。

我躺了，爬起來繼續踩縫紉機。

月底，要還息。

塊。

我工資還沒發，遍抽屜，出八塊。

還差塊。

我敲鄰居王嬸的門。

王嬸是寡婦，靠糊紙盒養兩個兒子。

我攥著那張欠條，聲音得像蚊子：“王嬸，能借我點嗎？月發工資就還。”

王嬸了我半，嘆氣，從絹拿出兩張塊：“梅枝，是嬸說你，男家，你得顧著己。這急，有了再還。”

我又打了張欠條。

這次沒寫息。

但我記著，到候多還兩塊。

劉建終于回來了。

沒帶回，帶回身債。

貨被關扣了，血本歸。

他蹲門，抱著頭，說話。

討債的門。

為首的是個光頭，脖子有疤。

腳踹門：“劉建呢！還！”

劉建躲屋。

我挺著剛顯懷的肚子，擋門：“，我們定還，您寬限幾......”

“寬限？”光頭推我把，我撞門框，肚子陣抽痛，“今見，這屋西件別想留！”

我跪了。

二次跪。

這次是跪。

“，我懷孕了，求您行行......我們定還，我打工還，砸鍋賣鐵也還......”

光頭罵罵咧咧走了，說明還來。

我癱地，半爬起來。

劉建從屋出來，臉鐵青：“你跪什么跪！丟丟！”

我著他。

突然認識了。

后來，我打了張欠條。

張。張。

劉建又“創業”了幾次。

飯館，倒閉。

倒賣服裝，。

承包工程，甲方跑路。

每次失敗，都留疊欠條，和句“次定”。

我像只陀螺，被這些債務抽著轉。

班，晚擺攤。

賣過襪子，賣過炒瓜子，市給擦過皮鞋。

懷孕七個月，肚子得蹲，我就搬個板凳坐著擦。

鞋，擦才夠斤。

念念出生那，我還攤。

肚子疼，以為是壞了。

疼得厲害了，鄰居嬸見了，趕緊拉我去醫院。

羊水破了，弄臟家輪。

我邊疼邊說：“嬸子，墊子我你......”

念念生來，斤二兩，像只貓。

護士抱給我，我眼淚嘩啦就來了。

是興，是愁。

又多張嘴，怎么養。

劉建來了眼，說：“像你。”

塞給我塊，說要去地談生意。

我醫院躺了，回家了。

我媽來照顧月子，帶了二個雞蛋，只母雞。

燉湯，她抹眼淚：“梅枝，這子什么候是個頭？”



念念歲那年，劉建終于“了”。

他倒鋼材，趕了候。

賺了多，他說。

但家始有變化。

先是了，接著是冰箱，后來是摩托。

他穿西裝，打領帶，頭發梳得油亮。

出去飯，再帶我了，說“你去了也說話”。

我始欠條見數字。

，，甚至。

借的也再是親戚鄰居。

是“王總”、“李板”、“張局長”。

借的理由也花樣出：打點關系、疏渠道、入股紅。

我問他：“這么多，能還嗎？”

他耐煩：“家懂什么！這是資！進去，倍賺回來！”

我懂。我只知道，欠條簽的是我的名字。

我的印，債主找門，找的是我。

年夏，熱的候。

劉建接了個工程，要請關鍵物飯。

他破荒要帶我去。

“梅枝，你收拾收拾，晚穿點。”

他打量著我的舊裙子，“算了，我給你，去件新的。”

“我去。”我說。念念發燒了，度。

“須去！”他瞪眼，“這生意了，咱們就身了！你給力點，陪家喝幾杯，說點聽的。”

“念念發燒......”

“發燒怎么了？死了！我候燒到度，也活過來了？”

他把疊拍桌，“趕緊的！”

我去了。

穿著新的連衣裙，料子很差，出汗就粘身。

飯局個飯店，包間有空調，但我還是冒汗。虛的汗。

主位是個禿頂男，姓趙。

劉建點頭哈腰，喊趙總。

介紹我，說：“這是我愛，趙，能喝！”

趙總瞇著眼我：“哦？本家啊。來，妹，走個。”

我端起酒杯，酒，從喉嚨燒到胃。

“！爽！”劉建鼓掌，“再敬趙總杯！”

我記得喝了多。

只記得始模糊，耳朵嗡嗡響。

趙總的臉晃，劉建的笑聲很刺耳。有拍我肩膀，很重。

有往我杯子倒酒，倒滿了，溢出來。

“妹，這杯干了，合同就簽！”趙總說，舌頭有點。

我著他，著劉建。

劉建對我使眼，喝。

我端起杯子。，酒灑出來些。

仰頭，灌去。像灌毒藥。

胃江倒。

我捂著嘴沖出去，撞洗間的門，趴桶吐

。吐得昏暗地，吐到后，是綠的膽汁，苦的。

漱，我見鏡子的。

臉慘，眼窩深陷，頭發粘臉，像個鬼。

回到包間，合同簽了。

劉建紅光滿面，摟著趙總稱兄道弟。

趙總拍他肩膀：“劉，你婆錯，夠意思！”

劉建笑：“哪哪，應該的。”

回家路，我出租又吐了。

這次吐的是血。暗紅的，攤。

劉建見了，皺眉：“你怎么回事？能喝就別喝那么多，掃興。”

二，我住院了。

胃出血醫生說得住院觀察，可能得術。

劉建來了，拎了袋蘋。

，坐了兩鐘，說：“工地有事，我得去。你己的。”

走到門，又回頭：“對了，趙總那邊還要打點，你再想辦法兩萬。寫個欠條，我找陳借。”

我著他。

著這個我嫁的男。

著這個我為他欠了屁股債、為他喝到吐血的男的臉。

突然就認識了。

的，認識了。

4

陳的，我沒借。

是想借，是借到了。

親戚朋友借遍了，鄰居見我都躲。

劉建罵我“沒用”，己想辦法去了。

后來我知道，他抵押了房子。

我們的婚房，我娘家出了半首付的房子。

我沒問他抵押給誰，了多。

懶得問，死了，問什么都沒意義。

子繼續過。

像潭死水，偶爾被債務的石子砸出點漣漪。

劉建越來越忙，越來越晚回家。

身有水味，領有紅印。我見了，當沒見。

念念歲生那，他難得早回，帶了蛋糕。

念念很，摟著他脖子爸爸。

他笑著，眼飄忽。

完飯，他說有話跟我說。

“梅枝，咱們離婚吧。”

他說得很靜，像說“今氣錯”。

我正收拾碗筷，滑，盤子掉地，碎了。

“你說什么？”

“我說，離婚。”

他點了根煙，深，“咱們沒同語言了。你你，每就圍著鍋臺轉，聊聊家長西家短。我呢，我談的是生意，是項目，是幾萬的賣。咱們是個界的。”

我站著，著地碎裂的瓷片。

的，青的，像我的。

“那個秘書，”我說，“懷孕了？”

他愣了，沒想到我知道。

“是。她懷了我的孩子。梅枝，我對起你，但我和她是愛。她能幫我，能理解我。你......”

“我怎么？”我抬起頭，著他。

“我能幫你？我能理解你？劉建，你摸著良說，這些年，是誰給你擦屁股？是誰給你還債？是誰給你陪酒喝到胃出血？”

“又來了！”他摔了煙。

“就知道舊賬！那些破事你要說輩子是是？是，你辛苦了，你付出了，可我也沒虧待你！房子給你，孩子給你，再給你萬！你還想怎么樣？”

萬。他年賺幾萬，給我萬。

像打發花子。

“我要念念。”我說。

“給你！都給你！”他煩躁地揮，“趕緊簽字，別耽誤事！”

我彎腰，片片撿地的碎瓷。

鋒的邊緣割破指，血滴的瓷片，很刺眼。

“。”我說，“我簽。”

他愣住，概沒想到我這么痛。

“但我要找律師。”我直起身，指的血往淌。

“該我的，能。該我的，要。”

“趙梅枝！”他吼起來，“你別給臉要臉！”

“臉？”我笑了，笑得眼淚出來，“劉建，我早就沒臉了。從跪別家門借那起，我就沒臉了。”

他摔門走了。

念念被吵醒，屋哭。

我進去抱起她，輕輕拍。

“媽媽，爸爸呢？”她揉著眼睛問。

“爸爸出差了。”我說。

“什么候回來？”

“回來了。”我親親她額頭，“以后就媽媽和念念，？”

她似懂非懂，靠我懷，又睡了。

我找了律師。

沈冰，法律援助的律師，出頭，短發，干練。

我抱著那個樟木箱去見她。

箱子很重，我搬得氣喘吁吁。

“這是什么？”她問。

“欠條。”我說，“多張。從結婚到離婚，我替他借的每筆，都這。”