我往飄，穿過花板，到了客廳。

年飯還擺桌，雞湯變的塊塊了。

爸爸摔碎的酒杯，碎片還散地，沒收拾。

媽媽坐沙發，背對著我。

機亮著，光她臉閃閃的。

她照片。

是我去年過生的照片。

我戴著紙冠，面前擺著蛋糕。

燭光我笑，是硬擠出來的笑。

因為拍照前，媽媽說：“笑點，別副病懨懨模樣。”

所以我笑了。

笑得嘴角都酸了。

她盯著照片了很。

然后伸，摸了摸屏幕我的臉。

很輕，像怕碰碎什么。

秒，她卻猛地鎖屏，把機反扣沙發。

“為什么就能直這樣笑呢？”

她對著空氣說話，知道是問我，還是問己。

突然，她站起來，走到我房門，敲門。

“繼業，把門打。”

沒有回應。

“我數。、二——”

數到二，她停住了。

她了氣，聲音有火氣。

“，你想耗，我就陪你耗。”

她轉身去廚房，倒了奶，拿了面包，托盤。

她把托盤門，又敲門。

“飯門了。想己拿。”

還是沒回應。

她站了兒，忽然抬腳，很輕地踢了門。

“程繼業，你到底要鬧到什么候？”

聲音有憤怒，還有絲疲憊。

“你知道媽媽多難嗎？”

“你就能懂點事嗎？幫幫媽媽？”

幫。

這個字重啊。

歲那年，媽媽次教我認“幫”字。

“繼業，你是媽媽唯的幫，要幫媽媽守住這個家，守住我們的西。”

我當懂。

但我點頭了。

因為我想她笑。

后來我懂了。

幫她，就是考名，讓她家長有面子。

就是彈鋼琴，親戚聚表演，讓別夸她教子有方。

就是健康地活著，證明她當初生我是對的。

可我樣都沒到。

績總有比我的。

鋼琴總是彈錯音。

身總是爭氣。

連活著都到了。

對起啊，媽媽。

這次的幫了了。

后，媽媽紅著眼回了房，只剩爸爸陽臺抽煙。

他拿出機，打了個話。

聲音的，可我還是聽見了。

“嗯，睡了......鬧了晚，剛消停......沒事......你帶寶早點休息，明早我過去。”

他甚至笑了笑。

聲音溫柔，是我從來沒聽過的。

掛斷后，他盯著我的房門了幾秒，臉笑容沒了，只剩疲憊。

他又打了個話。

“李主，新年......那個專家，什么候能診？是問題，只要能治我兒子......”

他站窗前，燈光照亮他眼的青和鬢角的發。

“......對......我知道他需要靜養，但媽......唉。”

他嘆了氣，沒再說去。

掛了話，他站了，著窗。

我著他的背，酸酸的。

其實，我知道他愛我。

只是他的愛，像隔著玻璃窗的陽光。

得見，摸著。