？”

我閉眼睛。

個(gè)月她說要沖個(gè)季度考核，周末經(jīng)常家，說有鏡頭講的部復(fù)盤。

她的工作我很問，我以為那就是婚姻的邊界：各忙各的，彼此面。

“我想吵。”

我說，“明回家，咱們面對(duì)面談。”

“我明的很忙。”

她停了兩秒，“晚再說吧。”

掛斷話，我把客廳所有燈都了。

燈光把每樣西照得恨得替我作證。

機(jī)的反光像整面湖。

我把那條房源鏈接發(fā)給己，又發(fā)到個(gè)只有我個(gè)的群，像把證據(jù)進(jìn)個(gè)保險(xiǎn)箱。

廚房來“滴”的聲，是凈水器濾芯又到期了。

水槽方的板寫著“記得奶”，是我前寫的。

面空著行，我拿起克筆，猶豫著寫：“記得，要把家當(dāng)作籌碼。”

凌晨兩點(diǎn)，經(jīng)紀(jì)加我信。

頭像是只笑得見牙的柴犬。

“顧先生嗎？

方便聊聊嗎？

您家房子業(yè)主說有誠意出，我們這邊已有兩組客戶想約周末房。”

我盯著“業(yè)主”這兩個(gè)字，指屏幕懸著。

婚姻我們是“我們”，房源她是“業(yè)主”。

兩個(gè)詞之間隔著條見的縫，正緩慢地把家兩半。

“先約。”

我回。

“理解，價(jià)格談。

您有理預(yù)期嗎？”

我沒有理預(yù)期。

我有個(gè)家。

機(jī)又震了，是行的推，醒本月的還款即將扣劃。

數(shù)字整齊冷靜。

我突然覺得婚姻像月供，按劃走相處的柔軟，把剩的部逼著你對(duì)齊實(shí)。

我把所有燈關(guān)掉，只留門那盞感應(yīng)燈。

它亮了又滅，滅了又亮，像等個(gè)遲到的回家。

我用號(hào)碼加了那只柴犬頭像的經(jīng)紀(jì)。

我說我姓張。

我約今點(diǎn)房。

他回了個(gè)工作標(biāo)準(zhǔn)笑臉，發(fā)來門牌號(hào)和區(qū)門的臨二維碼。

我比約定早半到區(qū)門。

保安亭著聲新聞，值班的撕條訪客登記紙條讓我簽字。

“今這挺熱門。”

他抬眼我，“早已經(jīng)有踩點(diǎn)了。”

我點(diǎn)頭。

梯鏡子把我從帽檐到鞋面照了兩遍。

我練了臺(tái)詞：次房，預(yù)算有限，喜歡南透，拎包入住。

經(jīng)紀(jì)準(zhǔn)點(diǎn)出，和頭像樣干凈。

“張