結婚三周年紀念日的夕陽，把別墅客廳的落地窗染成了琥珀色。

我系著米白色圍裙，正把最后一道松鼠鱖魚端上桌 —— 那是陸兆言大學時偶然提過喜歡的菜，我練了整整一周，指尖還留著被熱油濺到的細小疤痕。

餐桌上鋪著暗紋桌布，中央擺著那套鎏金骨瓷餐具。

是我母親臨終前留給我的遺物，三年婚姻里我始終舍不得用，今天特意找出來，連擺放位置都比對著雜志調整了三次。

墻上的歐式掛鐘滴答作響，水晶吊墜折射的光在涼掉的菜上流轉，像一層冰冷的膜。

這已經是第三次熱菜了。

微波爐 “叮” 的一聲彈出時，我盯著屏幕里自己的倒影，忽然想起三年前蘇家破產那天，父親跪在陸氏集團樓下，是陸兆言踩著晨光走來，黑色西裝袖口沾著露水，說：“嫁我，蘇家我保。”

那時他的眼神里沒有溫度，可我卻像抓住了救命稻草。

畢竟從大二那年在畫室門口撞見他，看他彎腰撿起我掉落的素描本，指尖擦過紙頁的觸感，我就跌進了這場漫長的暗戀里。

哪怕所有人都說，他心里裝著救過他的林薇薇。

玄關傳來鑰匙轉動的輕響時，我幾乎是蹦著迎上去的。

臉上的笑容是對著鏡子練了幾十次的弧度，溫柔得恰到好處：“兆言，你回來了。

我做了你愛吃的……”話沒說完就卡在喉嚨里。

他徑直從我身邊走過，意大利手工皮鞋踩在大理石地面上，沒有一絲停頓。

昂貴的**水氣息里，混著一縷幽冷的迷迭香 —— 是林薇薇慣用的那款香水，我在免稅店見過，當時還傻傻地買了瓶同款，卻從來沒敢用。

“我吃過了。”

他扯著領帶走向書房，襯衫領口敞開兩顆扣子，露出鎖骨處若隱若現的紅痕。

我的手指猛地攥緊圍裙帶子，棉線嵌進掌心，疼得很真實。

“今天是我們結婚三周年。”

聲音抖得像秋風里的落葉，我看見他解袖扣的動作頓了頓，終于肯回頭看我。

可那雙曾讓我沉溺的黑眸里，只有化不開的冷漠，像結了冰的湖面。

“蘇晚，” 他薄唇輕啟，每個字都帶著寒意，“你該清楚這場婚姻的本質。

蘇家的債務剛清完，就急著要感情了？”

心臟像是被一只冰冷的手攥住，連呼吸都帶著痛。