缺席的名字
第3章
晚習的燈比亮。
得有點過頭,照得眼睛發酸。
我回到座位的候,跳還沒降來。
是剛跑完步那種,是那種——你己經坐了,身卻還以為你逃。
我把書攤,盯著同道數學題了很。
數字紙沒動,我的也沒動。
可我知道己沒題。
我等點名。
班主站講臺前,著那本得能再的冊子。
紙頁摩擦的聲音很輕,但這個間點,聽得別清楚。
“許沉。”
“到?!?br>
我應了聲。
聲音比我想象穩。
她的筆紙停了,然后繼續往。
“周驍。”
“到。”
切都很正常。
正常到讓我始懷疑,那件事是是我己腦補出來的。
首到她念完后個名字。
合冊子。
沒有停頓。
沒有猶豫。
更沒有——那個的名字。
我低頭了眼旁邊的空座位。
椅子推得很整齊,桌面沒有書。
像是這位置本來就沒。
可我清楚地記得,昨這個候,她還坐這兒。
還跟我借過橡皮。
我沒舉。
知道為什么,就是沒舉。
那刻我突然意識到件事:如我問句——“師,林硯呢?”
那接來發生的事,可能就是我能控的了。
課前鐘,教室安靜得發悶。
我注意到班主改作業的候,總覺地抬頭,向某個方向。
是我們。
是教室后排靠窗的那塊。
那什么都沒有。
鈴聲響,像是有松了氣。
學生始收拾西,椅子拖地,書包拉鏈響片。
我沒急著走。
我等她走。
等到教室只剩零星幾個的候,班主合作業本,拿起包,從前門出去了。
我站起來的候,腿有點麻。
講臺離我只有幾步遠,可那幾步我走得很慢。
點名冊就那兒。
沒鎖。
沒藏。
就那么攤著,壓作業本面。
我伸。
頁是班級名。
悉得能再悉。
我行行往,速度很慢。
是找名字,是確認它們“還”。
到“林硯”的候,我停住了。
名字。
但那行干凈。
像是被反復處理過。
原本的字跡被修正帶蓋掉,又重新寫了次。
新字有點僵,筆畫太首,像是刻意控過。
我到后面的出勤記錄。
空的。
整整排,什么都沒寫。
是“缺勤”,是“事”,連個符號都沒有。
就像是有等。
我正想到頁,身后突然來句話:“你干嘛?”
我嚇得,冊子差點掉地。
是周驍。
他靠后門,書包搭肩,表半困半警惕。
“你走路沒聲的?”
我壓低聲音。
“你己太入了?!?br>
他說,“站講臺前跟遺囑似的。”
我沒笑。
我把冊子往他那邊推了點。
“你己?!?br>
他了兩頁,臉慢慢變了。
“她名字沒被劃掉?!?br>
他說。
“比劃掉還怪?!?br>
我說。
他抬頭我:“你是去了舊實驗樓?”
我點頭。
“那地方的板,”他說,“有名字?!?br>
我愣了:“什么名字?”
“是個。”
他說,“排?!?br>
我們都沒再說話。
就這,走廊來腳步聲。
是學生那種拖沓的腳步。
很穩。
我迅速合點名冊,回原位,剛坐回座位,班主就從后門進來了。
她的目光掃過教室,我們身停了秒。
“還沒走?”
“?!?br>
周驍說。
她點點頭,走講臺。
落點名冊。
停了。
然后她把那本冊子夾進胳膊。
“明早點來。”
她說。
“點名,別遲?!?br>
她說這句話的候,的是我。
我知道她是是知道我過那本冊子。
但我知道件事——從這刻始,是我們找那個名字了。
是那個名字,己經始找我們了。
得有點過頭,照得眼睛發酸。
我回到座位的候,跳還沒降來。
是剛跑完步那種,是那種——你己經坐了,身卻還以為你逃。
我把書攤,盯著同道數學題了很。
數字紙沒動,我的也沒動。
可我知道己沒題。
我等點名。
班主站講臺前,著那本得能再的冊子。
紙頁摩擦的聲音很輕,但這個間點,聽得別清楚。
“許沉。”
“到?!?br>
我應了聲。
聲音比我想象穩。
她的筆紙停了,然后繼續往。
“周驍。”
“到。”
切都很正常。
正常到讓我始懷疑,那件事是是我己腦補出來的。
首到她念完后個名字。
合冊子。
沒有停頓。
沒有猶豫。
更沒有——那個的名字。
我低頭了眼旁邊的空座位。
椅子推得很整齊,桌面沒有書。
像是這位置本來就沒。
可我清楚地記得,昨這個候,她還坐這兒。
還跟我借過橡皮。
我沒舉。
知道為什么,就是沒舉。
那刻我突然意識到件事:如我問句——“師,林硯呢?”
那接來發生的事,可能就是我能控的了。
課前鐘,教室安靜得發悶。
我注意到班主改作業的候,總覺地抬頭,向某個方向。
是我們。
是教室后排靠窗的那塊。
那什么都沒有。
鈴聲響,像是有松了氣。
學生始收拾西,椅子拖地,書包拉鏈響片。
我沒急著走。
我等她走。
等到教室只剩零星幾個的候,班主合作業本,拿起包,從前門出去了。
我站起來的候,腿有點麻。
講臺離我只有幾步遠,可那幾步我走得很慢。
點名冊就那兒。
沒鎖。
沒藏。
就那么攤著,壓作業本面。
我伸。
頁是班級名。
悉得能再悉。
我行行往,速度很慢。
是找名字,是確認它們“還”。
到“林硯”的候,我停住了。
名字。
但那行干凈。
像是被反復處理過。
原本的字跡被修正帶蓋掉,又重新寫了次。
新字有點僵,筆畫太首,像是刻意控過。
我到后面的出勤記錄。
空的。
整整排,什么都沒寫。
是“缺勤”,是“事”,連個符號都沒有。
就像是有等。
我正想到頁,身后突然來句話:“你干嘛?”
我嚇得,冊子差點掉地。
是周驍。
他靠后門,書包搭肩,表半困半警惕。
“你走路沒聲的?”
我壓低聲音。
“你己太入了?!?br>
他說,“站講臺前跟遺囑似的。”
我沒笑。
我把冊子往他那邊推了點。
“你己?!?br>
他了兩頁,臉慢慢變了。
“她名字沒被劃掉?!?br>
他說。
“比劃掉還怪?!?br>
我說。
他抬頭我:“你是去了舊實驗樓?”
我點頭。
“那地方的板,”他說,“有名字?!?br>
我愣了:“什么名字?”
“是個。”
他說,“排?!?br>
我們都沒再說話。
就這,走廊來腳步聲。
是學生那種拖沓的腳步。
很穩。
我迅速合點名冊,回原位,剛坐回座位,班主就從后門進來了。
她的目光掃過教室,我們身停了秒。
“還沒走?”
“?!?br>
周驍說。
她點點頭,走講臺。
落點名冊。
停了。
然后她把那本冊子夾進胳膊。
“明早點來。”
她說。
“點名,別遲?!?br>
她說這句話的候,的是我。
我知道她是是知道我過那本冊子。
但我知道件事——從這刻始,是我們找那個名字了。
是那個名字,己經始找我們了。