葉問的教案辦公桌整齊地著，每份都按照期和班級標注清楚。

濱城的教師辦公室比省城的了半，但窗能到場邊排樟樹，枝葉茂密，月的濕熱片濃蔭。

"葉師，二班的作業收齊了，就差..."數學課表林雨猶豫了，"就差七個。

"葉問接過那摞作業本，考勤表，缺席名了記號："把沒交作業的同學名字記這張紙。

"林雨寫名字，葉問注意到她的筆某個名字停留了片刻——程家陽。

這個名字排缺交名的個，后面跟著個。

節課，葉問抱著作業本走進二班。

教室彌漫著飯后的慵懶氣息，幾個學生趴桌睡覺。

后排靠窗的位置，程家陽歪著頭靠窗玻璃，目光渙散地望著場，面前的課桌空空如也，連支筆都沒有。

"周布置的作業，班只有七個沒有完。

"葉問把作業本講臺，聲音靜，"沒交的同學，學后留來補。

"教室響起幾聲哀嘆。

葉問的目光掃過教室，程家陽身停留了秒——男生的眼皮都沒抬，仿佛這些話與他隔著個界。

"今我們講函數的概念..."葉問轉身板寫標題。

粉筆與板摩擦發出規律的噠噠聲。

葉問講課的聲音但清晰，偶爾停來問個簡的問題。

二鐘后，他布置了幾道隨堂練習。

"把解題過程寫練習本，課前交。

"學生們愿地本子。

葉問走講臺巡，走過排排課桌。

有的學生咬著筆頭苦思冥想，有的課本，還有幾個干脆紙涂畫。

走到后排，葉問停了腳步。

程家陽的桌面依然空空如也，連練習本都沒拿出來。

男生正用指甲桌面劃著什么，專注得連師站身邊都沒察覺。

"你的練習本呢？

"葉問問。

程家陽的指停頓了，然后繼續他的劃刻工作："沒帶。

""那就用紙。

""想寫。

"葉問從教案夾抽出張空紙，程家陽桌："寫。

"程家陽終于抬起頭，眼睛帶著某種困倦的冷漠。

他盯著那張紙了幾秒，突然抓起筆，面潦草地畫了幾道，然后推到桌子邊緣。

"了。

"他的語氣帶著刻意的敷衍。

葉問拿起那張紙。

面根本沒有解題過程，只有幾道毫規律的條，劃破了紙張。

教室安靜得能聽見鐘的滴答聲。

前排幾個學生回頭張望，等著新師如何應對這個沉默的挑釁。

葉問把紙折，進袋："學后留來。

"他的聲音依然靜，就像說"請把窗戶關"那樣常。

程家陽聳聳肩，重新靠回窗邊，繼續他的游。

課鈴響起，學生們魚貫而出。

葉問收拾教案，注意到程家陽慢悠悠地晃出了教室，絲毫沒有要留來的意思。

辦公室，葉問批改著收來的隨堂練習。

多數學生都至嘗試了解題，有幾個甚至完得錯。

后，他展那張折起來的紙，幾道潦草的劃痕像是某種言的抗議。

葉問把紙夾進班主留的學生資料冊，到程家陽那頁：父親：程志遠（經商常駐地）母親：林淑（濱城民醫院護士）備注：入學績年級前二，因為母親確診疾病，多門科目及格，多次曠課、拒絕完課堂務資料旁邊貼著程家陽的入學照片，那的他穿著整潔的襯衫，面表地著鏡頭，眼睛卻有種說出的西——是這種空洞的冷漠，而是種緊繃的、隨可能斷裂的狀態。

學鈴聲響起，葉問收拾西準備離。

經過籃球場，他到群學生打球。

程家陽獨坐場邊的臺階，把玩著片樟樹葉，對場的喧鬧充耳聞。

個籃球滾到他腳邊，場的學生喊他球。

程家陽盯著球了幾秒，然后慢慢站起身，徑首走了，留身后滿的抱怨聲。

葉問站樟樹的，著程家陽的背消失教學樓拐角。

男孩走路的姿勢很別，是那種吊兒郎當的晃悠，而是種刻意的、幾乎算得確的慢，每步都像是計算的，仿佛用這種節奏與界保持距離。

袋的機震動起來——是條房產介的信息，問他是否考慮了租學校附近的那公寓。

葉問低頭回復消息，再抬頭，到程家陽知何又出校門，正往公交站走去。

男孩的背夕陽拖出長長的子，孤獨而倔。

葉問突然想起己決定來濱城的那段間，也是像這樣，明明身處群，卻感覺與整個界隔著層厚厚的玻璃。

他轉身朝教師宿舍走去，身后來籃球拍打地面的聲音，悶悶的，和遠處的汽鳴笛聲混起。