返城手冊(cè)
第2章
“沈青，發(fā)什么呆呢？”
陳麗芳過(guò)來(lái)，“喲，這筆記本挺結(jié)實(shí)，哪的？”
“家?guī)У摹！?br>
沈青迅速合本子，塞進(jìn)枕頭底，跳如鼓。
防汛預(yù)案？
7年？
沈青努力回憶。
對(duì)了，今年夏確實(shí)有場(chǎng)雨，引發(fā)后山范圍滑坡，壓垮了村尾王栓家的驢棚，沒(méi)傷到。
當(dāng)公社根本沒(méi)前準(zhǔn)備，事后才被縣批評(píng)。
難道這筆記本是示她？
“有熱水嗎？
我想擦把臉。”
沈青轉(zhuǎn)移話題，卻覺(jué)地按了按枕頭。
那硬殼的觸感實(shí)存，是幻覺(jué)。
晚飯公社食堂，米面窩頭、菜燉土豆，見(jiàn)油星。
知青們享著生活經(jīng)驗(yàn)：哪塊地累，哪個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話，冬燒炕怎么省柴。
沈青默默聽(tīng)著，這些她都經(jīng)歷過(guò)遍，此刻卻像隔著層玻璃。
晚七點(diǎn)半，己透。
村沒(méi)，煤油燈的光暈窗戶紙?zhí)鴦?dòng)。
“我出去走走。”
沈青披。
“燈瞎火的別走遠(yuǎn)了，”同屋的劉秀英醒，“村狗兇。”
沈青應(yīng)了聲，揣著筆記本出了門。
春寒料峭，冷風(fēng)吹，她打了個(gè)哆嗦。
憑著記憶，她摸往村頭走。
劉支書家是村有的間磚瓦房，院墻比別家些。
站院門，沈青猶豫了。
進(jìn)去說(shuō)什么？
就說(shuō)防汛預(yù)案？
劉支書覺(jué)得她瘋了？
或者這筆記本根本就是誰(shuí)的惡作劇？
但她想起75年冰冷的河水，想起母親接到她死訊崩潰的樣子。
敲門的瞬間，她的是的。
“誰(shuí)呀？”
院來(lái)腳步聲，門了條縫，露出劉支書嚴(yán)肅的臉。
到是沈青，他有些意，“沈知青？
有事？”
“劉支書，我……我有點(diǎn)事想?yún)R報(bào)。”
沈青的聲音風(fēng)發(fā)緊。
劉支書打量她眼，側(cè)身讓：“進(jìn)屋說(shuō)。”
屋點(diǎn)著煤油燈，光昏暗。
劉支書的妻子王嬸正納鞋底，見(jiàn)來(lái)了，倒了碗熱水遞給沈青。
“什么事，說(shuō)吧。”
劉支書坐炕沿，掏出煙袋。
沈青捧著粗瓷碗，指尖溫?zé)帷?br>
“我今路過(guò)村后山，那邊土坡有點(diǎn)松，樹木也。
要是雨……怕是太穩(wěn)當(dāng)。”
她頓了頓，吐出那西個(gè)字，“是是該有個(gè)防汛預(yù)案？”
屋安靜了幾秒。
劉支書沒(méi)點(diǎn)煙，盯著她：“防汛？”
“我懂，”沈青實(shí)說(shuō)，“但我家那邊山區(qū)多，聽(tīng)說(shuō)，土質(zhì)松散、植被的地方，雨季容易出問(wèn)題。
我后山那坡面挺陡的。”
王嬸話：“劉，后山那塊是得注意，去年夏那場(chǎng)雨就沖來(lái)石頭？”
劉支書沉默了兒，忽然問(wèn)：“沈知青是哪？”
“蘇。”
“蘇多水，難怪。”
劉支書點(diǎn)點(diǎn)頭，臉緩和了些，“你說(shuō)的有道理。
春了，是該準(zhǔn)備起來(lái)。
明我跟幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)合計(jì)合計(jì)，組織加固。”
沈青松了氣。
“過(guò)，”劉支書話鋒轉(zhuǎn)，“你個(gè)剛來(lái)的娃子，能出這些，簡(jiǎn)。”
這話有贊賞，也有探究。
沈青低頭喝水：“我就是瞎琢磨。”
從劉支書家出來(lái)，風(fēng)更冷了，沈青卻覺(jué)得出汗。
她匆匆回到知青點(diǎn)，門閂，才敢掏出筆記本。
煤油燈，她本子，呼滯。
那兩行紅字方，又浮出新的字跡：“示己達(dá)。
后，暴雨。”
“明衛(wèi)生所，幫李夫整理藥材。”
字跡停留幾秒后，顏漸漸變淡，終完消失。
頁(yè)面恢復(fù)空，仿佛從未有過(guò)字跡。
沈青愣愣地著空的紙頁(yè)，指拂過(guò)紙張表面——光滑整，沒(méi)有何書寫痕跡。
這是夢(mèng)。
她的回到了7年，多了本能夠預(yù)言未來(lái)的冊(cè)。
而個(gè)考驗(yàn)，就后。
窗來(lái)狗吠聲，遠(yuǎn)處隱約有筒的光晃過(guò)。
沈青吹滅油燈，和衣躺炕，睜著眼暗的屋頂。
前種種眼前閃過(guò)：年勞作，凍瘡和血泡，每次招工城名額都被有關(guān)系的頂替，后那次，林浩父親句話，就抹掉了她所有的等待。
她站河邊，覺(jué)得整個(gè)界都是灰的。
但，她有了重來(lái)次的機(jī)，還有了這本詭異的冊(cè)。
管這是什么，是鬼是，還是她瘋了——她都要抓住。
后，暴雨。
她要，這冊(cè)說(shuō)的，到底準(zhǔn)準(zhǔn)。
陳麗芳過(guò)來(lái)，“喲，這筆記本挺結(jié)實(shí)，哪的？”
“家?guī)У摹！?br>
沈青迅速合本子，塞進(jìn)枕頭底，跳如鼓。
防汛預(yù)案？
7年？
沈青努力回憶。
對(duì)了，今年夏確實(shí)有場(chǎng)雨，引發(fā)后山范圍滑坡，壓垮了村尾王栓家的驢棚，沒(méi)傷到。
當(dāng)公社根本沒(méi)前準(zhǔn)備，事后才被縣批評(píng)。
難道這筆記本是示她？
“有熱水嗎？
我想擦把臉。”
沈青轉(zhuǎn)移話題，卻覺(jué)地按了按枕頭。
那硬殼的觸感實(shí)存，是幻覺(jué)。
晚飯公社食堂，米面窩頭、菜燉土豆，見(jiàn)油星。
知青們享著生活經(jīng)驗(yàn)：哪塊地累，哪個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話，冬燒炕怎么省柴。
沈青默默聽(tīng)著，這些她都經(jīng)歷過(guò)遍，此刻卻像隔著層玻璃。
晚七點(diǎn)半，己透。
村沒(méi)，煤油燈的光暈窗戶紙?zhí)鴦?dòng)。
“我出去走走。”
沈青披。
“燈瞎火的別走遠(yuǎn)了，”同屋的劉秀英醒，“村狗兇。”
沈青應(yīng)了聲，揣著筆記本出了門。
春寒料峭，冷風(fēng)吹，她打了個(gè)哆嗦。
憑著記憶，她摸往村頭走。
劉支書家是村有的間磚瓦房，院墻比別家些。
站院門，沈青猶豫了。
進(jìn)去說(shuō)什么？
就說(shuō)防汛預(yù)案？
劉支書覺(jué)得她瘋了？
或者這筆記本根本就是誰(shuí)的惡作劇？
但她想起75年冰冷的河水，想起母親接到她死訊崩潰的樣子。
敲門的瞬間，她的是的。
“誰(shuí)呀？”
院來(lái)腳步聲，門了條縫，露出劉支書嚴(yán)肅的臉。
到是沈青，他有些意，“沈知青？
有事？”
“劉支書，我……我有點(diǎn)事想?yún)R報(bào)。”
沈青的聲音風(fēng)發(fā)緊。
劉支書打量她眼，側(cè)身讓：“進(jìn)屋說(shuō)。”
屋點(diǎn)著煤油燈，光昏暗。
劉支書的妻子王嬸正納鞋底，見(jiàn)來(lái)了，倒了碗熱水遞給沈青。
“什么事，說(shuō)吧。”
劉支書坐炕沿，掏出煙袋。
沈青捧著粗瓷碗，指尖溫?zé)帷?br>
“我今路過(guò)村后山，那邊土坡有點(diǎn)松，樹木也。
要是雨……怕是太穩(wěn)當(dāng)。”
她頓了頓，吐出那西個(gè)字，“是是該有個(gè)防汛預(yù)案？”
屋安靜了幾秒。
劉支書沒(méi)點(diǎn)煙，盯著她：“防汛？”
“我懂，”沈青實(shí)說(shuō)，“但我家那邊山區(qū)多，聽(tīng)說(shuō)，土質(zhì)松散、植被的地方，雨季容易出問(wèn)題。
我后山那坡面挺陡的。”
王嬸話：“劉，后山那塊是得注意，去年夏那場(chǎng)雨就沖來(lái)石頭？”
劉支書沉默了兒，忽然問(wèn)：“沈知青是哪？”
“蘇。”
“蘇多水，難怪。”
劉支書點(diǎn)點(diǎn)頭，臉緩和了些，“你說(shuō)的有道理。
春了，是該準(zhǔn)備起來(lái)。
明我跟幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)合計(jì)合計(jì)，組織加固。”
沈青松了氣。
“過(guò)，”劉支書話鋒轉(zhuǎn)，“你個(gè)剛來(lái)的娃子，能出這些，簡(jiǎn)。”
這話有贊賞，也有探究。
沈青低頭喝水：“我就是瞎琢磨。”
從劉支書家出來(lái)，風(fēng)更冷了，沈青卻覺(jué)得出汗。
她匆匆回到知青點(diǎn)，門閂，才敢掏出筆記本。
煤油燈，她本子，呼滯。
那兩行紅字方，又浮出新的字跡：“示己達(dá)。
后，暴雨。”
“明衛(wèi)生所，幫李夫整理藥材。”
字跡停留幾秒后，顏漸漸變淡，終完消失。
頁(yè)面恢復(fù)空，仿佛從未有過(guò)字跡。
沈青愣愣地著空的紙頁(yè)，指拂過(guò)紙張表面——光滑整，沒(méi)有何書寫痕跡。
這是夢(mèng)。
她的回到了7年，多了本能夠預(yù)言未來(lái)的冊(cè)。
而個(gè)考驗(yàn)，就后。
窗來(lái)狗吠聲，遠(yuǎn)處隱約有筒的光晃過(guò)。
沈青吹滅油燈，和衣躺炕，睜著眼暗的屋頂。
前種種眼前閃過(guò)：年勞作，凍瘡和血泡，每次招工城名額都被有關(guān)系的頂替，后那次，林浩父親句話，就抹掉了她所有的等待。
她站河邊，覺(jué)得整個(gè)界都是灰的。
但，她有了重來(lái)次的機(jī)，還有了這本詭異的冊(cè)。
管這是什么，是鬼是，還是她瘋了——她都要抓住。
后，暴雨。
她要，這冊(cè)說(shuō)的，到底準(zhǔn)準(zhǔn)。