花板還滴水。

滴答，滴答，滴答。

這聲音像根細(xì)針，扎進(jìn)陳默的耳膜，再順著血液爬進(jìn)臟。

七年了，這節(jié)奏從未變過(guò)，像某種固執(zhí)的醒——醒他間還走，而他的生活早已停滯。

他躺，睜著眼，暗能清晰見(jiàn)花板那片因滲水而泛的痕跡。

水珠凝到致，墜落，發(fā)出沉悶的聲響。

他數(shù)過(guò)，均每隔秒滴，準(zhǔn)得像跳。

可他的跳，近總是的，有遲緩得像要停擺，有又毫征兆地狂跳起來(lái)，撞得胸生疼。

物業(yè)王的話(huà)腦子回響：“陳先生，對(duì)住，樓裝修防水沒(méi)，得挪挪您書(shū)房的西才能修。”

陳默當(dāng)只是點(diǎn)頭，喉嚨像堵了團(tuán)棉花，發(fā)出聲音。

等王走了，他坐客廳的沙發(fā)，盯著那扇緊閉的書(shū)房門(mén)，坐就是兩個(gè)。

那扇門(mén)，七年沒(méi)過(guò)。

蘇晚晴走的候說(shuō)：“書(shū)房別動(dòng)，等我回來(lái)收拾。”

他照了。

整整七年，他像守護(hù)個(gè)圣的約定，沒(méi)讓何碰那間屋子。

偶爾打掃，也只是門(mén)象征地擦擦灰，從踏入步。

他怕，怕觸碰到她留的氣息，怕那些氣息化她的子，問(wèn)他：“你怎么個(gè)過(guò)得這么潦草？”

可，他須進(jìn)去。

為了修那該死的花板，為了繼續(xù)這座空蕩蕩的房子活去。

推書(shū)房門(mén)，股陳年的氣息撲面而來(lái)。

是紙張、灰塵和點(diǎn)點(diǎn)她用過(guò)的護(hù)霜的味道。

這味道像把生銹的鑰匙，咔噠聲，捅了他某個(gè)了鎖的抽屜。

他站門(mén)，指緊緊摳著門(mén)框，指節(jié)泛。

陽(yáng)光被厚重的窗簾擋面，室昏暗得像昏。

他沒(méi)燈，借著窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的光，見(jiàn)空氣有細(xì)的塵埃飛舞。

書(shū)桌的鋼筆還筆筒，筆記本攤著，面是她清秀的字跡，寫(xiě)著“年級(jí)語(yǔ)文備課計(jì)劃”。

他的模糊了瞬。

以前，她備課的候，總喜歡把腳丫子縮椅子，旁邊杯溫水。

他從背后抱住她，把臉埋她的頸窩，聞她頭發(fā)的味。

她笑著推他：“別鬧，等我寫(xiě)完。”

那些畫(huà)面像片段，腦子閃而過(guò)，得抓住。

他深氣，胸