窗來學生學的聲音，喧鬧而充滿生機。

我想起候，每次我班回家，她都跑過來抱住我的腿，說姐姐我想你。

那些子已經遙遠得像輩子的事了。

其實我直沒有告訴，我們還有個弟弟。

我們出生個重男輕的鄉村，歲那年，爸媽以打工為名去了地，實際是因為生了個男孩，早就決定再回來。

他們把她丟給我，那年我歲。

只是同于村其他，他們很演戲。

每個月固定間，爸媽的話準打來。

總是抱著話筒肯，臉寫滿了期待和興奮。

“媽媽今說我唱歌聽！”

“爸爸說他過年可能回來我！”

我想讓她太早明實的殘酷，只能他們話控間。

鐘，多鐘，然后我就找各種理由掛斷話。

“姐姐，我還沒和媽媽說完呢。”仰著臉，有些滿的噘著嘴。

“媽媽要工作了。”我摸摸她的頭，“次再說？”

她那雖然委屈，但畢竟是我帶，她總是更聽我的話，也更依賴我。

那，哪怕我控著她的話，她也從記恨我，反而每晚睡覺都要抱著我的胳膊，早起件事就是找我。

可后來，我為了賺，工作越來越忙。

餐館當服務員，晚去便店值班，有還接些零工。

為了，我每亮出門，深才回家。

漸漸地，我法再監控和爸媽的話。

也是從那起，我發她對我似乎沒有之前那么依賴了。

她再像以前那樣見到我就撲過來。

有候我回家，她只是從作業本抬起頭，淡淡地說句“姐姐回來了”。

有次我前班，聽見她房間打話。

“……我知道了，姐姐她說的那些……爸媽，你們什么候來接我……你們是說……”

我站門，握著門把，終沒有進去。

“爸爸說，他們本來想回來，但你同意。”那晚，飯桌突然。

我皺起眉頭：“他們什么候說的？”

“周打話的候。”她盯著我的眼睛，“是的嗎，姐姐？你為什么讓他們回來？”

我想說因為他們根本愛你，他們始至終都只是說說而已，如愛你，都給你。

但著面前這個年紀還的孩子，我句話也說出來。

“事是你想的那樣……”

“那是怎樣？”她追問，“為什么你從來讓爸媽多和我說話？為什么他們說要回來你就緊張？”

我張了張嘴，終只是說：“飯，菜要涼了。”

她低頭扒飯，再說話。

我清楚爸媽每次話都和她說了什么，又是怎么挑撥的。

我只知道，她似乎始有些厭惡我。