逆時針之步步生蓮
第1章
年，。
灘的鐘樓敲響子，空撕裂了。
雨水是落的，是傾倒的——仿佛河決堤，將年的積怨股腦潑向這座方。
浦江漲了憤怒的龍，濁浪拍打著花崗巖堤岸，把英領事館門前的銅獅子浸得只剩猙獰的頭顱。
法租界的梧桐風狂舞，枝葉如斷指般散落地。
這樣瘋狂的雨，圣瑪麗醫院樓產房卻亮著慘的燈。
“用力！
夫，再用力！”
產的蘇婉清己經虛脫，額發濕漉漉貼蒼的額角。
她己經掙扎了七個辰，從昏到，力氣像沙漏的細沙點點流盡。
洋醫生霍扶了扶絲眼鏡，額頭沁出細密的汗珠——是熱的，產房其實冷得很，是他發慌。
窗道閃劈幕，瞬間將房間照得如同晝。
蘇婉清雷聲發出聲凄厲的慘，同——啼哭。
但這啼哭像尋常嬰兒那般清脆嘹亮，而是嘶啞、干澀，像是從年失修的風箱擠壓出來的。
霍醫生倒涼氣，的質產鉗“當啷”掉瓷磚地。
“吶……”旁邊的穩婆王媽倒退兩步，撞藥柜，瓶瓶罐罐陣響。
產那個新生命正蠕動，皺巴巴的皮膚是新生兒該有的粉紅，而是泛著古怪的暗與青灰，面布滿了蛛般的細紋。
臉縮團，眼皮厚重地耷拉著，稀疏幾縷發貼頭頂——那明是胎發，卻是雪的。
蘇婉清勉撐起身子，目光落己剛剛娩出的孩子身。
間凝固了。
雷聲漸遠，雨勢稍緩，只剩窗檐滴水調的嗒嗒聲。
產房每個都能聽見己臟胸腔擂鼓。
“這……這是……”蘇婉清的聲音輕得像羽。
霍醫生先恢復專業本能，戴橡膠，地將嬰兒抱起。
這抱，他又是驚——這孩子的身異常沉重，骨骼摸去像嬰兒般柔軟，反而有種脆硬的質感。
他迅速了檢查，跳、呼、反……切生命征都正常，甚至比般新生兒還要壯些。
但切又都正常。
“夫，”霍斟酌著詞句，英語夾雜著生硬的文，“孩子……活著，健康。
但是……但是什么？”
蘇婉清死死盯著那團的、蒼的身。
王媽突然撲跪倒地，朝著窗還未散去的雷連連叩頭：“罪過啊罪過！
定是沖撞了什么！
太太前剛過，定是……閉嘴！”
蘇婉清厲聲喝止，聲音卻因虛弱而顫。
她是蘇州絲綢商蘇家的獨，讀過新式學堂，信這些怪力。
但眼前這嬰兒，實出了她能理解的范疇。
走廊來急促的腳步聲，產房門被猛地推。
林啟明站門，西裝濕了半，頭發凌地貼額前。
他是灘年輕的行經理之，二歲，留洋歸來，信奉科學和進步。
今晚他本該匯行的晚宴，與英董事談筆生意，卻因這暴雨和突然前的產期匆匆趕來。
“婉清，你……”他的目光落妻子蒼的臉，然后移向霍懷的嬰兒。
間二次凝固。
林啟明臉的關切、焦急、期待，像被橡皮擦點點抹去，只?？盏恼痼@。
他慢慢走近，步，兩步，皮鞋地板敲出空洞的回響。
他從醫生接過孩子。
嬰兒他臂彎動了動，沉重的眼皮費勁地抬起條縫——那眼睛渾濁而黯淡，但確確實實是嬰兒的眼睛，只是嵌張的臉。
林啟明與這眼睛對的瞬間，感到陣莫名的寒意從脊椎竄后腦。
“這……這是什么？”
他的聲音干澀。
霍醫生清了清嗓子：“林先生，從醫學角度，您的孩子患有某種罕見的……發育異常。
皮膚、發、骨骼等方面呈早衰征，但臟器官功能正常。
醫學史偶有記載，但如此端的案例……早衰？”
林啟明打斷他，眼銳如刀，“你是說，他出生就了？”
“可以這么說。”
霍避了他的目光。
蘇婉清突然掙扎著要坐起：“給我，把孩子給我。”
林啟明猶豫了瞬，還是將嬰兒輕輕妻子身旁。
蘇婉清側過身，用顫的指撫過嬰兒布滿皺紋的臉。
那皮膚觸感奇異——既像的松垮，也像嬰兒的柔，而是種緊繃的、紙質的質感。
嬰兒似乎感受到了母親的觸摸，嘴動了動，發出輕的“啊”聲。
這聲，讓蘇婉清的眼淚終于決堤。
“他活著，”她喃喃道，“我的孩子活著?！?br>
林啟明別過臉去，望向窗。
雨又了起來，砸玻璃噼啪作響。
法租界的煤氣路燈雨幕暈團團昏的光，像個個漂浮的孤魂。
遠處，浦江英輪船拉響汽笛，聲音穿透雨，凄厲而悠長。
這個晚，灘止處靜。
幾個前，的學生涌街頭，號聲震響。
新思想如火燎原，舊秩序搖搖欲墜。
而這間的產房，個違反切然規律的生命降臨了——他將間的長河逆流而，從衰走向年輕，個地覆的，活出段倒敘的生。
“取名了嗎？”
霍醫生輕聲問，試圖打破這令窒息的沉默。
蘇婉清抬頭向丈夫。
林啟明依舊望著窗，背僵硬。
良，他才緩緩，聲音像是從很遠的地方飄來：“林懷古?！?br>
懷古——懷念古，追憶往昔。
這名字知是預言，還是詛咒。
王媽己經從地爬起來，悄悄退到墻角，胸前畫著字，又覺得對，改為合，嘴念念有詞。
她服侍蘇家，接生過幾個孩子，從未見過這般景象。
這是嬰兒，是妖怪，是孽障——但她敢說，只把恐懼咽回肚子。
蘇婉清輕輕哼起首蘇州童謠，調子輕柔婉轉，是她幼母親常唱的。
懷古她懷漸漸安靜，那蒼的眼睛慢慢閉，陷入了新生后的次睡眠。
林啟明終于轉過身，走到前。
他俯身著己的兒子——如這還能稱之為兒子的話。
復雜的緒他眼滾：厭惡、恐懼、困惑，還有絲難以察覺的、被理智壓抑的父本能。
“明，”他說，聲音恢復了的冷靜，“我請的醫生診。
同濟醫院的教授，廣慈醫院的法專家，都請來。
定有解釋，定有辦法。”
蘇婉清沒有回答，只是更緊地摟住懷古。
她知道丈夫這話是說給她聽的，是說給他己聽的——林啟明需要相信，這的切都可以用科學解釋，用理處理。
又道閃劃過，短暫地照亮了房間。
那瞬的光，林啟明見嬰兒的嘴角似乎揚，像是個遙遠的、屬于另個空的夢。
雨終于了，淅淅瀝瀝，如泣如訴。
灘的鐘樓敲響凌晨點，新的始了。
這是年5月4，史的個轉折點，也是個逆之生命的起點。
林啟明走到窗邊，推條縫隙。
潮濕的空氣涌進來，帶著浦江有的腥味和遠處隱約來的、知是號還是歌聲的喧囂。
他點燃支雪茄，煙霧慘的燈光裊裊升起。
他知道，這個雨誕生的孩子，將如何顛覆他對間、生命和愛的切認知。
他也知道，己將未來的歲月，如何與這個“怪物”兒子相處——先是作為父親照顧個迅速變年輕的“”，然后作為漸衰的年，面對個越來越年輕的“兒子”。
更知道，這個名林懷古的嬰兒，將這個瀾壯闊的紀，遇見個名黛西的子。
他們的愛將如兩條逆向的河流，只某個交匯點短暫相擁，然后背道而馳，個走向衰亡，個走向新生——終，間的盡頭，以奇異的方式重逢。
但那是后話了。
此刻，林啟明只是默默抽著雪茄，蘇婉清輕輕哼著童謠，而林懷古——這個出生就擁有八歲軀的嬰兒——母親懷沉沉睡著，始了他間的，也是他漫長倒敘生的后程。
窗的正醒來，晨光與雨霧，迎接個嶄新而混的。
而這座城市某個角落的產房，間己經悄然調轉了方向。
灘的鐘樓敲響子，空撕裂了。
雨水是落的，是傾倒的——仿佛河決堤，將年的積怨股腦潑向這座方。
浦江漲了憤怒的龍，濁浪拍打著花崗巖堤岸，把英領事館門前的銅獅子浸得只剩猙獰的頭顱。
法租界的梧桐風狂舞，枝葉如斷指般散落地。
這樣瘋狂的雨，圣瑪麗醫院樓產房卻亮著慘的燈。
“用力！
夫，再用力！”
產的蘇婉清己經虛脫，額發濕漉漉貼蒼的額角。
她己經掙扎了七個辰，從昏到，力氣像沙漏的細沙點點流盡。
洋醫生霍扶了扶絲眼鏡，額頭沁出細密的汗珠——是熱的，產房其實冷得很，是他發慌。
窗道閃劈幕，瞬間將房間照得如同晝。
蘇婉清雷聲發出聲凄厲的慘，同——啼哭。
但這啼哭像尋常嬰兒那般清脆嘹亮，而是嘶啞、干澀，像是從年失修的風箱擠壓出來的。
霍醫生倒涼氣，的質產鉗“當啷”掉瓷磚地。
“吶……”旁邊的穩婆王媽倒退兩步，撞藥柜，瓶瓶罐罐陣響。
產那個新生命正蠕動，皺巴巴的皮膚是新生兒該有的粉紅，而是泛著古怪的暗與青灰，面布滿了蛛般的細紋。
臉縮團，眼皮厚重地耷拉著，稀疏幾縷發貼頭頂——那明是胎發，卻是雪的。
蘇婉清勉撐起身子，目光落己剛剛娩出的孩子身。
間凝固了。
雷聲漸遠，雨勢稍緩，只剩窗檐滴水調的嗒嗒聲。
產房每個都能聽見己臟胸腔擂鼓。
“這……這是……”蘇婉清的聲音輕得像羽。
霍醫生先恢復專業本能，戴橡膠，地將嬰兒抱起。
這抱，他又是驚——這孩子的身異常沉重，骨骼摸去像嬰兒般柔軟，反而有種脆硬的質感。
他迅速了檢查，跳、呼、反……切生命征都正常，甚至比般新生兒還要壯些。
但切又都正常。
“夫，”霍斟酌著詞句，英語夾雜著生硬的文，“孩子……活著，健康。
但是……但是什么？”
蘇婉清死死盯著那團的、蒼的身。
王媽突然撲跪倒地，朝著窗還未散去的雷連連叩頭：“罪過啊罪過！
定是沖撞了什么！
太太前剛過，定是……閉嘴！”
蘇婉清厲聲喝止，聲音卻因虛弱而顫。
她是蘇州絲綢商蘇家的獨，讀過新式學堂，信這些怪力。
但眼前這嬰兒，實出了她能理解的范疇。
走廊來急促的腳步聲，產房門被猛地推。
林啟明站門，西裝濕了半，頭發凌地貼額前。
他是灘年輕的行經理之，二歲，留洋歸來，信奉科學和進步。
今晚他本該匯行的晚宴，與英董事談筆生意，卻因這暴雨和突然前的產期匆匆趕來。
“婉清，你……”他的目光落妻子蒼的臉，然后移向霍懷的嬰兒。
間二次凝固。
林啟明臉的關切、焦急、期待，像被橡皮擦點點抹去，只?？盏恼痼@。
他慢慢走近，步，兩步，皮鞋地板敲出空洞的回響。
他從醫生接過孩子。
嬰兒他臂彎動了動，沉重的眼皮費勁地抬起條縫——那眼睛渾濁而黯淡，但確確實實是嬰兒的眼睛，只是嵌張的臉。
林啟明與這眼睛對的瞬間，感到陣莫名的寒意從脊椎竄后腦。
“這……這是什么？”
他的聲音干澀。
霍醫生清了清嗓子：“林先生，從醫學角度，您的孩子患有某種罕見的……發育異常。
皮膚、發、骨骼等方面呈早衰征，但臟器官功能正常。
醫學史偶有記載，但如此端的案例……早衰？”
林啟明打斷他，眼銳如刀，“你是說，他出生就了？”
“可以這么說。”
霍避了他的目光。
蘇婉清突然掙扎著要坐起：“給我，把孩子給我。”
林啟明猶豫了瞬，還是將嬰兒輕輕妻子身旁。
蘇婉清側過身，用顫的指撫過嬰兒布滿皺紋的臉。
那皮膚觸感奇異——既像的松垮，也像嬰兒的柔，而是種緊繃的、紙質的質感。
嬰兒似乎感受到了母親的觸摸，嘴動了動，發出輕的“啊”聲。
這聲，讓蘇婉清的眼淚終于決堤。
“他活著，”她喃喃道，“我的孩子活著?！?br>
林啟明別過臉去，望向窗。
雨又了起來，砸玻璃噼啪作響。
法租界的煤氣路燈雨幕暈團團昏的光，像個個漂浮的孤魂。
遠處，浦江英輪船拉響汽笛，聲音穿透雨，凄厲而悠長。
這個晚，灘止處靜。
幾個前，的學生涌街頭，號聲震響。
新思想如火燎原，舊秩序搖搖欲墜。
而這間的產房，個違反切然規律的生命降臨了——他將間的長河逆流而，從衰走向年輕，個地覆的，活出段倒敘的生。
“取名了嗎？”
霍醫生輕聲問，試圖打破這令窒息的沉默。
蘇婉清抬頭向丈夫。
林啟明依舊望著窗，背僵硬。
良，他才緩緩，聲音像是從很遠的地方飄來：“林懷古?！?br>
懷古——懷念古，追憶往昔。
這名字知是預言，還是詛咒。
王媽己經從地爬起來，悄悄退到墻角，胸前畫著字，又覺得對，改為合，嘴念念有詞。
她服侍蘇家，接生過幾個孩子，從未見過這般景象。
這是嬰兒，是妖怪，是孽障——但她敢說，只把恐懼咽回肚子。
蘇婉清輕輕哼起首蘇州童謠，調子輕柔婉轉，是她幼母親常唱的。
懷古她懷漸漸安靜，那蒼的眼睛慢慢閉，陷入了新生后的次睡眠。
林啟明終于轉過身，走到前。
他俯身著己的兒子——如這還能稱之為兒子的話。
復雜的緒他眼滾：厭惡、恐懼、困惑，還有絲難以察覺的、被理智壓抑的父本能。
“明，”他說，聲音恢復了的冷靜，“我請的醫生診。
同濟醫院的教授，廣慈醫院的法專家，都請來。
定有解釋，定有辦法。”
蘇婉清沒有回答，只是更緊地摟住懷古。
她知道丈夫這話是說給她聽的，是說給他己聽的——林啟明需要相信，這的切都可以用科學解釋，用理處理。
又道閃劃過，短暫地照亮了房間。
那瞬的光，林啟明見嬰兒的嘴角似乎揚，像是個遙遠的、屬于另個空的夢。
雨終于了，淅淅瀝瀝，如泣如訴。
灘的鐘樓敲響凌晨點，新的始了。
這是年5月4，史的個轉折點，也是個逆之生命的起點。
林啟明走到窗邊，推條縫隙。
潮濕的空氣涌進來，帶著浦江有的腥味和遠處隱約來的、知是號還是歌聲的喧囂。
他點燃支雪茄，煙霧慘的燈光裊裊升起。
他知道，這個雨誕生的孩子，將如何顛覆他對間、生命和愛的切認知。
他也知道，己將未來的歲月，如何與這個“怪物”兒子相處——先是作為父親照顧個迅速變年輕的“”，然后作為漸衰的年，面對個越來越年輕的“兒子”。
更知道，這個名林懷古的嬰兒，將這個瀾壯闊的紀，遇見個名黛西的子。
他們的愛將如兩條逆向的河流，只某個交匯點短暫相擁，然后背道而馳，個走向衰亡，個走向新生——終，間的盡頭，以奇異的方式重逢。
但那是后話了。
此刻，林啟明只是默默抽著雪茄，蘇婉清輕輕哼著童謠，而林懷古——這個出生就擁有八歲軀的嬰兒——母親懷沉沉睡著，始了他間的，也是他漫長倒敘生的后程。
窗的正醒來，晨光與雨霧，迎接個嶄新而混的。
而這座城市某個角落的產房，間己經悄然調轉了方向。