我酒店房躺了。

，兄弟李立沖進來，把機摔我面前。

“齊琦帶著那男去了你們次約的院！”

照片，她靠著那男孩的肩膀，捧著米花，笑靨如花。

那家院，我們攢了兩個月才敢去場。

她當說：“林深，以后我們每周都來。”

后來有了，我們再也沒去過。

我以為她忘了。

原來她只是想和我去。

我顫著撥她的話。

響了七聲，她接了，背景音有預告片的音。

“有事？”

她的聲音很淡。

“為什么……要去那家院？”

她沉默了幾秒。

“他選的地方。”

她說，“怎么，你有意見？”

“那是我們的——夠了。”

她的聲音冷來，“別再‘我們’，我和你沒有‘我們’，只有過去，而我想忘的就是過去。”

話被掛斷。

我像個瘋子樣沖出門，去院。

卻停場先到了她的助理陳——個剛畢業的男生，我的眼總帶著憐憫。

“林先生，”陳欲言又止，后嘆了氣，“齊總她……給那男孩了輛，你家那個縣城的。”

我愣住。

“她說，那男孩的家和你是個地方，但他家從來沒窮過，她著舒服。”

我的家。

那個我們拼了命逃離的地方。

她曾經抱著我說：“林深，我們要城市扎根，遠回去。”

，她給另個男那。

因為他的“從來沒窮過”。

我走到院廳的玻璃墻。

齊琦正低頭給那男孩擦嘴角的米花屑。

男孩笑容燦爛，年輕，朝氣，眼沒有絲苦難的。

他說了句什么，齊琦突然笑起來。

我很沒見她這樣笑了。

和我起，她的笑總是帶著疲憊，像背著沉重的包袱。

，她卸了包袱。

而包袱是我。

男孩抬頭見了我，愣了愣，然后摟住齊琦的腰，聲說了什么。

齊琦轉過頭。

隔著玻璃，我們的目光撞起。

她的眼先是驚訝，然后是煩躁，后是徹底的冷漠。

她低頭對男孩說了句話，男孩點點頭，起身去了洗間。

齊琦走出來，拉住我的胳膊，把我拽到角落。

“跟蹤我？”

她的聲音壓得很低，“林深，別讓我更討厭你。”

“你給他我家？”

我的聲音。

“是。”

她坦然承認，“他父母是縣城的公務員，面家。

我去過他家，他爸書房是字畫，彈古箏。”

她盯著我：“像你家，破房，鬼爸，病懨懨的媽。

我去次，次噩夢。”

我揚起想打她。

她輕易抓住我的腕，捏得生疼。

“這巴掌打來，我們就離婚。”

她靜地說，“你選。”

我的臂僵半空。

終，力地垂。

她松我，整理了衣領。

“個月他爸生，我要去祝壽。”

她說，“你如想鬧，盡管鬧。

但林深，你想清楚，你擁有的切，都是我這個‘端盤子爬起來的板’掙的。”

她轉身要走，又回頭：“對了，他爸聽說我是從那個縣出去的，很欣賞我起家。

你，同樣的事，同眼，可以是勵志，也可以是點。”

她笑了笑：“關鍵站誰身邊。”

她走回映廳。

男孩從洗間出來，她然地挽住他的臂，他臉頰落吻。

我站角落，著玻璃墻己的倒。

歲的臉，巴的胡茬，眼睛怎么也洗掉的貧窮的底。

我終于明——她是愛了別。

她是愛了那個“從未認識過我”的己。