機又震了。

林夏瞥了眼屏幕，編輯的名字跳出來，后面跟著個紅感嘆號。”

稿子呢？？？

“她深氣，把機反扣桌，裝沒見。

窗陽光刺眼，照得她眼睛發(fā)酸。

她盯著腦屏幕，畫了半的畫還停留草稿階段——個孩站雨，撐著把破舊的傘，傘面沾著幾片粉的花瓣。

“嘖，又卡住了……”她抓了抓頭發(fā)，煩躁地合筆記本。

反正交了稿，如出去走走。

她抓起背包，隨塞了本速寫本，推門沖進盛夏的烈。

——然后，鐘后，她站條陌生的巷子，仰頭著滿樹合宜的櫻花。”

……這地方什么候有的？

“她明明只是隨便拐了幾個彎，想找個安靜的地方發(fā)呆，結(jié)莫名其妙走到了這條巷子。

巷子很窄，兩側(cè)是低矮的式磚房，墻縫爬滿青苔。

詭異的是，巷子種滿了櫻花樹，粉的花瓣簌簌往落，鋪了地。”

可是七月啊？

“她彎腰撿起片花瓣，指尖觸到的瞬間，花瓣竟然發(fā)燙，像是剛從熱水撈出來樣。”

……幻覺？

“她皺了皺眉，剛想往前走，突然滴冰涼的水珠砸她鼻尖。

抬頭，烏知什么候壓了過來，瞬間暗了。”

……靠。

“她還沒來得及跑，暴雨己經(jīng)劈頭蓋臉砸了來。

——然后，她到了那家郵局。

郵局的門半掩著，暖的燈光從門縫漏出來，像是意給她留了條路。

林夏想都沒想，首接沖了進去。

風(fēng)鈴“叮”地響了聲。

“歡迎光臨。”

聲音從柜臺后面來，低沉溫和，像是杯溫?zé)岬募t茶。

她抬頭，見個穿襯衫的男站那，拿著封信，正低頭蓋章。

聽到動靜，他抬眼過來，目光靜得像是潭深水。”

……這怎么點聲音都沒有？

“她愣了秒，才意識到己渾身濕透，頭發(fā)還往滴水。

“呃……抱歉，面雨太了……”她尷尬地抓了抓濕漉漉的劉，“我能這兒躲兒嗎？”

男沒說話，只是從柜臺面抽出條干巾，遞了過來。

“擦擦。”

他的指修長，骨節(jié)明，指尖沾了點墨水的痕跡。

林夏接過巾，指尖碰到他的——”……冰。

“像是碰到了塊冬的石頭。

她意識縮了，抬頭他，卻發(fā)男己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理信件了，仿佛剛才的觸碰只是她的錯覺。

“謝謝……”她聲說，胡擦了擦頭發(fā)，顧西周。

郵局很，木質(zhì)柜臺，式吊燈，墻掛著幾幅褪的風(fēng)景畫。

角落擺著個青銅郵筒，面刻著繁復(fù)的花紋，像是某種古的符咒。

奇怪的是，郵局個都沒有。

“那個……你們這兒客很嗎？”

她忍住問。

男頭也抬：“只雨營業(yè)。”

“啊？”

“所以多。”

”……什么郵局只雨門？

“她正想追問，突然注意到柜臺的歷——今的期被紅筆圈了出來，旁邊寫著行字：”七。

““這是什么意思？”

她指著歷問。

男終于停動作，抬頭她。

“意思是，”他聲音很輕，卻莫名讓她后背發(fā)涼，“你今來得很巧。”

窗道閃劈過，照亮了他半邊臉。

那瞬間，林夏恍惚見——他的瞳孔，閃過絲淡的光。

雨越越，絲毫沒有停的意思。

林夏坐郵局的長椅，聊賴地著速寫本。

畫到半的草稿己經(jīng)被雨水暈了，孩的臉模糊團，像是哭花了樣。

她嘆了氣，抬頭向柜臺。

男——她剛才瞥見他的胸牌，寫著”陸“——正整理信件，動作慢條斯理，像是某種古的儀式。

“那個……陸先生？”

她試探地。

陸抬頭：“嗯？”

“你們這兒……能寄信嗎？”

“可以。”

“那……能寄給己經(jīng)去的嗎？”

她問完就后悔了。

這問題太蠢了，誰相信死能收到信？

但陸的表沒有絲毫變化，只是靜靜地著她。

“能。”

”……什么？

“她愣住了。

陸從柜臺面抽出張泛的信紙，推到她面前。

“寫吧。”

他說，“七后，她收到。”

林夏盯著那張紙，喉嚨發(fā)緊。”

……瘋了吧？

我干嘛？

“但她還是拿起了筆。

筆尖觸到紙面的瞬間，信紙突然浮出行字——”收件：林雨。

“她，筆掉了地。

陸彎腰撿起來，遞還給她。

“繼續(xù)。”

他說，“間多了。”

窗，雨聲如雷。

信寫完的候，雨終于了點。

林夏把信折，遞給陸。

他接過，指尖信封輕輕抹，封竟然己粘合了，像是被某種形的力量封住樣。

“就這樣？”

她問。

“嗯。”

陸把信進青銅郵筒，“七后，你收到回信。”

”……回信？

“她張了張嘴，想問“死怎么回信”，但話到嘴邊又咽了回去。

算了，就當(dāng)是個荒唐的夢吧。

她抓起背包，準(zhǔn)備離。

推門前，她鬼使差地回頭了眼。

陸還站柜臺后面，拿著她剛才寫的那封信，低頭著，表晦暗明。

燈光，他的子——”……等等，他的子呢？

“她猛地睜眼睛。

地板空空如也。

陸站那，腳……什么都沒有。