胡文是被雨水砸醒的。

閣樓頂棚漏的水珠正滴他左眼，帶著鐵銹味的冰涼。

他意識要抬擦臉，卻發右正被枯槁的緊緊攥著。

式梅花牌表昏暗泛著熒光，年6月7，4點。

"文..."氣若游絲的聲音讓胡文渾身劇震。

霉味、消毒水味和藥渣的苦澀突然變得實可怖，他顫著轉頭，見母親凹陷的臉頰閃忽明忽暗。

褪的藍布蚊帳被穿堂風吹得搖晃，像招魂的幡。

喉頭猛地涌血腥味。

！

他居然重生母親咽氣前！

輩子就是暴雨七，那扇腐朽的雕花木窗被狂風掀，母親雷聲遠閉了眼睛。

"媽，我去藥！

"胡文猛地站起，后腦勺撞斜屋頂的橫梁。

疼痛讓他更加清醒——閣樓還是那個用木板隔出來的米，父親樓摔搪瓷缸子的罵聲穿透樓板："敗家子又子的！

"破帆布書包確實有張皺巴巴的塊二，是今早從父親褲兜摸的。

胡文摸著發燙的額頭，突然沖向墻角的樟木箱。

掀蓋子的瞬間，霉味裹著記憶撲面而來：紅絨布靜靜躺著枚鎖，是母親當年的陪嫁。

暴雨拍打著瓦片，胡文攥著鎖沖進雨幕。

青石板路雨簾泛著冷光，營藥店的紅字招牌街角明滅。

經過營理發店，玻璃櫥窗映出他濕透的的確良襯衫——歲的身還帶著年的薄，右臂青龍紋身雨水沖刷格猙獰。

"當歸二兩，要的！

"胡文把鎖拍玻璃柜臺。

營業員扶了扶花鏡，鼻子哼出聲："混混也懂補氣血？

"玻璃藥柜，暗紅油亮的當歸片讓他眼眶發熱。

輩子出獄后跟著藥材販子跑貨，才知道這批年的貴川當歸因為暴雨斷貨，七后價格能二倍。

抱著油紙包沖出藥店，斜刺伸來只濕漉漉的。

胡文本能地弓身躲避，卻聽見悉的咳嗽聲——巷蜷縮著個佝僂身，軍綠膠鞋露出腳趾，正是前幫他銷贓的瘸子。

"阿文..."瘸子渾濁的眼睛盯著藥包，"西街劉板收這個..."話沒說完就劇烈咳嗽起來，痰帶著血絲。

胡文這才想起，個月己為搶地盤，把咳嗽藥水辣椒油的事。

雨越越，胡文脫襯衫裹住藥包。

路過營菜場，鐵皮喇叭正播報："接級知，今年七號臺風將于..."聲音被狂風撕碎，卻讓他渾身血液沸。

就是這場持續七的暴雨，讓藥材運輸徹底癱瘓，也讓民醫院擠滿感冒發熱的病患。

母親浮腫的面容眼前晃動，胡文抹了把臉，拐進巷尾的雜貨鋪。

褪的"發展經濟保障供給"標語，他掏出后八："要二個搪瓷杯，掉瓷的也行。

"