梅雨箋月梅雨季的潮濕滲進寫字樓玻璃，沈硯知次調整儀焦距，聽見身后來推門聲。

旋轉椅背的瞬間，鋼筆從記事本滑落，灰地毯洇片墨跡。

"這是我們策劃部的初版方案......"她的聲音卡喉間。

議室的頂燈男肩頭鍍了層冷光，剪裁落的深灰西裝裹著記憶清瘦許多的輪廓。

顧沉舟接過案書的指尖掠過她背，帶著央空調的涼意。

項目經理還介紹團隊："沈雖然剛轉正，但參與過......"沈硯知低頭裝記錄，鋼筆尖"項目風險評估"處戳出個墨點。

他竟記得戴絲眼鏡了，鏡片后那眼睛——曾經畫室逆光教她運筆彎月牙，此刻卻像淬了冰的琥珀。

"頁本核算有問題。

"顧沉舟屈指叩擊桌面，腕表折的冷光刺得她瞇眼，"貴司實習生都參與核數據了？

"項目經理慌忙打圓場，沈硯知盯著他名指素戒圈，突然想起二那年校慶。

穿襯衫的年踮腳寫板書，粉筆灰落他發梢，己用宣紙折了朵蘭花。

窗雨聲漸密，顧沉舟起身松了松領帶。

這個動作讓沈硯知瞳孔顫，當年他解校服扣子也是這樣，食指總要先勾二顆紐扣。

但此刻他袖露出的鉑袖扣，明刻著某頂奢品牌l。

"明早點前我要到修正版。

"他將文件推回，尾戒紙頁邊緣刮出細聲響。

沈硯知摸到袋的薄荷糖——這是她緊張的習慣，鋁箔紙的脆響卻引得顧沉舟突然抬眼。

那道目光像穿過年光的箭，準確釘她腕間紅繩。

褪的安扣貼著脈搏，是他當年從靈隱寺求來的。

散后沈硯知消防道撞見他抽煙，火星昏暗明明滅滅。

襯衫領解兩顆，終于露出點舊子。

"沈姐。

"他吐出的煙圈纏繞著這個稱呼，"貴司員工守則允許甲方面前走？

"玻璃幕墻雨瀑如注，沈硯知聽見己指甲陷入掌的聲音。

梯叮響來同事呼喚，轉身瞥見他迅速掐滅煙頭，左意識摩挲著戒圈。

這個動作她太悉了，二那年籃球，他坐場邊給她講題，每次緊張就轉筆。

回到工位發抽屜多了盒枇杷糖，淺綠包裝紙和她常用的筆記本同。

信突然彈出友請，頭像是水墨暈染的遠山。

過瞬間收到轉賬，額確到數點后兩位：.7元。

"儀維修費。

"附帶的消息簡短如他當年留她作業本的批注。

沈硯知點朋友圈，新動態是半前享的《廣藝舟楫》子書，封面那方"知守"的閑章，正是她八歲他的生禮物。

雨刷器窗劃出扇形水痕，沈硯知望著后鏡漸遠的寫字樓。

機掌發燙，年前被他退回的書正鎖頭柜底層。

等紅燈瞥見街角新的書法教室，暮有彎腰調整學員握筆姿勢，肩背挺首的弧度讓她猛地踩剎。

回到家玄關亮著燈，保溫杯貼著的弟弟歪扭的字條："給姐姐的姜茶！

今又談子！

"廚房飄來山藥排骨湯的氣，母親哼蘇州評彈。

沈硯知把臉埋進沙發抱枕，薄荷混著雨水的潮氣突然漫來——顧沉舟的，始終是那年書法室的松煙墨。