臨海大學的梧桐道上，方思瑤抱著課本快步走過。

十月的雨絲裹著涼意鉆進脖頸，她縮了縮肩膀，余光瞥見宣傳欄上學生會納新的海報。

江嶼的名字印在**團首位，墨跡在潮濕空氣里微微暈開，像極了三年前那個少年白襯衫洇出的汗漬。

那時她剛轉學到青藤中學，開學典禮上作為新生代表發言的江嶼站在光柱里，粉筆灰在光束中浮沉，落在他制服第二顆紐扣上。

方思瑤記得自己攥著裙擺的手心全是冷汗，**稿被揉成皺巴巴的紙團。

圖書館頂樓的鐘敲響第六下，驚起幾只白羽鴿。

方思瑤在古籍區最深處停住腳步，指尖撫過檀木書架斑駁的裂痕。

這里總透著股陳年墨香，混著地底滲出的潮氣，讓她想起蘇眠老家閣樓的味道。

"同學，閉館時間要到了。

"蒼老的聲音驚得她后退半步，竹制燈罩在頭頂搖晃，投下蛛網般的影子。

***佝僂著背從陰影里轉出來，手里捧著的鎏金香爐騰起裊裊青煙。

方思瑤總覺得老人渾濁的眼珠像兩面銅鏡，倒映著無數重疊的身影。

雨勢漸急，敲在琉璃窗上如同琵琶急弦。

方思瑤轉身時帶倒了書架角落的線裝書，泛黃的紙頁鋪展開來，露出內頁朱砂繪制的星圖。

她彎腰去撿，腕間突然傳來灼燒般的刺痛——那是母親臨終前留給她的翡翠鐲子，此刻正泛著詭異的幽光。

"原來是你啊。

"***的聲音裹在雨聲里，忽遠忽近，"今年的梧桐葉落得早了些。

"方思瑤剛要開口，頭頂的吊燈驟然熄滅。

黑暗中古籍無風自動，星圖上的朱砂紋路竟浮到空中，在她面前拼湊成熟悉的輪廓。

那是江嶼的側臉，卻又不像現在的他——畫面里的少年穿著玄色長衫，正在宣紙上畫并蒂蓮，筆鋒突然頓住，一滴墨順著狼毫墜落在"瑤"字上。

驚雷炸響的瞬間，方思瑤看見玻璃窗上映出兩個自己。

左邊那個扎著馬尾辮的少女驚慌后退，右邊身著緋紅襦裙的女子卻向前伸手，指尖觸到冰涼的雨幕時，整面玻璃突然迸裂。

"小心！

"清冽的松香撲面而來，有人拽著她的手腕向后倒去。

旋轉的視野里，她看見江嶼繃緊的下頜線，他白襯衫的袖口卷到手肘，露出腕間青銅懷表。

表蓋內側似乎刻著什么花紋，在閃電照亮的一瞬，分明是古籍上那朵并蒂蓮。

暴雨傾盆而下，梧桐葉在狂風里翻卷如蝶。

方思瑤跪坐在滿地碎玻璃中，翡翠鐲子己經恢復溫潤，唯有腕間紅痕證明方才不是幻覺。

江嶼撐在她上方，向來淡漠的眸子里翻涌著某種近乎疼痛的情緒，像是守墓人看著坍塌的碑文。

"你......"他的喉結滾動，雨珠順著發梢滴在她鎖骨，"終于醒了。

"遠處傳來保安的手電光，江嶼突然松開手退后兩步，又變回那個疏離的學生會長。

他轉身走入雨幕，黑色傘面綻開的瞬間，方思瑤看見傘骨末端刻著與懷表相同的蓮花紋。

回到宿舍時己近午夜，方思瑤對著浴室鏡子擦頭發，忽然發現眼尾多了顆朱砂痣。

手機屏幕亮起，蘇眠發來新消息："瑤瑤，我昨晚夢見你穿著古裝在城樓上放天燈，身邊站著個拿青銅懷表的男人......"窗外驚雷再起，這一次，方思瑤看清了蹲在對面樓頂的黑影。

那人撐著與江嶼同款的黑色雨傘，傘沿抬起時，露出***布滿皺紋的臉。