實驗教室的排氣扇在梅雨季的午后發出倦怠的嗡鳴，蕭柏淵的白色實驗服第三顆紐扣松脫了，露出里面被漂白水灼出星斑的校服領口。

他盯著電子天平上跳動的數字，林學姐的酸橙汽水在金屬臺面劃出半圓水痕，像枚被咬去月牙的檸檬切片。

"中和反應的關鍵在于臨界值。

"林學姐忽然傾身過來，絲綢發梢掃過燒杯沿口的氫氧化鈉結晶。

她左手無名指戴著鉑金指環——那是化學競賽優勝者的**——此刻正壓住蕭柏淵調節滴定管的手背，"過量0.1毫升就會從救贖變成灼傷，像不像..."她睫毛下的陰影在PH試紙上晃動，"某些說不清道不明的情愫？

"蕭柏淵的喉結動了動，嗅到對方發絲間飄來的苦橙香。

這讓他想起上周解剖課上被****浸泡的青蛙心臟，那些纖維在電流刺激下抽搐的節奏。

當林學姐的指尖若有似無地劃過他腕間靜脈時，試管架突然發出清脆的碰撞聲。

"老師讓我來借PH試紙。

"莘椿川的聲音像蘇打水炸開的第一顆氣泡。

她抱著厚重的《天體光譜年鑒》倚在門框上，丸子頭被雨水淋得松散，發絲間粘著片鵝掌楸的嫩葉。

天文社的銀色徽章在她領口歪斜，露出下面用熒光筆畫的**螃蟹——蕭柏淵認出那是上周自己草稿本上的涂鴉。

林學姐的指甲在滴定管上叩出咔噠聲："現在的新生都這么沒禮貌嗎？

"她晃了晃還剩三分之一的酸橙汽水，"要教教你實驗室禮儀？

""冰川薄荷還是白桃烏龍？

"莘椿川徑首走向試劑柜，帆布鞋在地面拖出水痕。

她從帆布包掏出兩瓶冒著寒氣的蘇打水，瓶身凝結的水珠正順著十二星座貼紙滾落。

蕭柏淵注意到其中一瓶的標簽被人用馬克筆畫上巨蟹座符號，旁邊標注著"最適PH值7.2±0.1"。

實驗臺突然爆出嘶嘶聲。

林學姐的燒杯里，深紫色石蕊試劑正瘋狂變調，從憂郁的藍過渡到警戒的緋紅。

"哎呀，忘記提醒你。

"莘椿川擰開蘇打水瓶的動作像在開啟香檳，"氫氧化鈉遇到檸檬酸會產生二氧化碳，不過..."她將畫著**座符號的瓶子推向蕭柏淵，"如果是碳酸氫鈉，反應會更溫和持久哦。

"蕭柏淵的指尖剛觸到冰涼的瓶身，林學姐的酸橙汽水突然噴涌出大量泡沫。

發酵般的酸味在空氣中炸開，他看見對方實驗服下擺濺上橙**污漬，像朵畸變的食人花。

"奇怪，我明明計算過濃度..."林學姐擦拭鏡片的動作有些狼狽。

她沒注意到莘椿川正用移液管吸取溢出的液體，淡紫色試劑在試管中分層出詭異的熒光。

"要玩個游戲嗎？

"莘椿川突然將PH試紙折成紙飛機，"用酸堿度預測今日運勢。

"紙飛機掠過正在冒泡的酸橙汽水，機翼沾到液體后瞬間變成灼目的紅，"呀，是危險警告呢。

"她又蘸了蘸蘇打水，試紙泛起溫柔的藍，"這個顏色..."她歪頭看向蕭柏淵，"像不像天文臺夜巡時的月光？

"窗外適時傳來天文社的廣播："特別提醒，今日17時34分金星合月，建議修正觀測設備的軌道參數。

"混著電流雜音的女聲頓了頓，"重復，錯誤軌道需要及時修正。

"蕭柏淵的蘇打水瓶突然結出霜花。

他這才發現瓶身用感溫油墨印著星圖，此刻正隨著手掌溫度顯現出環狀星云。

當他擰開瓶蓋的剎那，二氧化碳攜著碎冰噴涌而出，在實驗臺面鋪開一片閃爍的銀河——數以千計的納米熒光顆粒正在模擬室女座超星系團。

"最新研發的可食用星座。

"莘椿川用玻璃棒攪動銀河，那些光點竟隨著她的動作排列成方程式，"碳酸氫鈉的分解反應是NaHCO? → Na?CO? + CO?↑ + H?O..."她突然用棒尖指向蕭柏淵心口，"但如果在等號后面加上心動變量δ..."林學姐的燒杯在此刻炸裂。

飛濺的玻璃碎片中，蕭柏淵下意識抓住莘椿川的手腕。

他觸到那個CZ2305的條形碼紋身，此刻正微微發燙。

女生順勢將某物塞進他實驗服口袋，溫熱的觸感像是被體溫焐過的隕石碎片。

"明天社團招新日。

"她的呼吸帶著薄荷糖的涼意，"如果帶蘇打水來天文社，就教你破譯櫻花書簽的摩斯密碼。

"警報器開始噴水時，蕭柏淵在朦朧水霧中看見莘椿川逆光而去的剪影。

她丸子頭徹底散開，發絲間粘著的鵝掌楸嫩葉在應急燈下泛著磷光，像枚來自外太空的綠色訊號彈。

而在他實驗服口袋里，靜靜躺著枚微型存儲器。

當夜用光譜儀解析時，里面是段經過編碼的雨聲錄音——與早晨收到的音頻文件疊加后，浮現出完全不同的頻率圖譜，形似巨蟹座δ星的閃爍周期。