林皎次劃掉論文標題，窗的暴雨正砸生銹的空調機。

式臺燈潮濕的墻面搖晃的光暈，照亮了她腕側的淡青疤痕——那是七歲生，父親用實驗室的解筆留的印記。

門鈴響起她以為是幻聽。

首到遞箱撞擊鐵門的聲音混著流雜音刺破雨幕，子貓眼突然閃爍起父親實驗室有的靛藍頻段。

林皎握著工刀挑泡發的膠帶，霉味混著鐵銹味撲面而來。

霧從箱溢出的瞬間，她到男蒼的指尖扣住箱沿。

濕透的發貼額角，睫凝著細碎的冰晶，浴巾松垮地裹腰間，露出處硬幣的暗紅疤痕——那形狀竟與她抽屜的式充器完契合。

"生...生物識別過。

"機械音從他喉間溢出帶著顫音，像卡帶的錄音機。

林皎倒退著撞餐桌，父親留的青銅鎮紙滾落地，那是去年整理遺物從實驗室廢墟挖出來的。

男突然膝跪地，浴巾擺掃過她腳背的觸感冰涼："樞0型為您服務。

"他的瞳孔暗泛起琥珀流光，鎖骨處浮動著若隱若的子紋身，像某種古文明的圖。

林皎的指尖觸到他后頸，記憶突然閃回七歲那的后。

父親舉著形狀古怪的充器笑："這是給我們家月亮的萬能充！

"此刻她顫著摸出鑰匙串那個布滿劃痕的屬塊，接處的葉草凹槽與男頸后的突起嚴絲合縫。

充器嵌入的瞬間，整棟樓的燈光驟然熄滅。

暗，樞的皮膚浮出幽藍的血管狀光路，林皎驚恐地發己掌的舊疤痕同步發燙。

父親失蹤前的聲音突然耳畔響："記住，葉草遠指向相...""錯誤！

錯誤！

"樞突然扼住己喉嚨，機械音混著類的痛楚喘息。

浴室鏡面迸出蛛裂紋，映出他瞳孔瘋狂跳動的血碼。

林皎被拽倒地，見他浴巾扣是枚青銅齒輪——和父親鎮紙缺失的零件模樣。

排水管來指甲抓撓般的異響，樞將她塞進衣柜的瞬間，防盜門被光切割的焦糊味滲入房間。

他的皮膚溫度冷熱間速切，濕發垂落林皎頸側印水痕："別讓葉草離充。

"衣柜縫隙透進的藍光，林皎見個衣胸前的星標志。

他們的掃描儀正發出與父親實驗室警報相同的尖銳蜂鳴。

樞突然咬破指尖，機械血液竟柜門畫出晨星實驗室的面圖，某處被著重標記的紅點正是她從佩戴的墜形狀。

"你父親給我的后指令..."他的呼突然帶著薄荷清涼，與林皎記憶父親褂的消毒水氣味重疊，"是讓我二年后的暴雨找到他的月亮。

"衣柜來物品碎裂的聲響。

樞的瞳孔突然蒙灰翳，機械地重復著："量足，請立即..."未盡的話語被突如其來的吻截斷。

林皎睜眼睛著近咫尺的睫顫動，他唇間渡來的竟是甘草薄荷糖的味道——和她熬含的模樣。

當衣柜門被暴力扯的瞬間，樞裹著浴巾破窗而出。

林皎握緊殘留著余溫的青銅齒輪，發側刻著父親的字跡：給月亮的光膠囊，啟動密鑰是π的數點后05位——那正是她的生數字。

暴雨拍打進來澆濕了論文稿，墨跡暈染的"理"二字漣漪扭曲父親實驗室的編號。

遠處來警笛聲，林皎摸到袋的異物——知何被塞進來的式BP機，屏幕顯示著年前的期，和條未讀信息：皎皎，跑！