**題記**："所有重逢都是設計的偶然"——季陽建筑札扉頁---周沉推"霧港"咖啡館的玻璃門，風鈴的聲響恰被雷聲淹沒。雨水順著他的傘骨滑落，柚木地板聚片的湖泊。這是他年來每個周二休然出的地方，靠窗二個位置能到出版社樓的側，以及——他此刻突然發——對面新落的季陽建筑設計事務所。"規矩，冰式？"板娘林姐己經拿著巾走來，"今有新鮮的桂卷。""謝謝。"周沉摘被雨水模糊的眼鏡，掠過咖啡館另側的展覽墻。那新增了張建筑攝：悉尼歌劇院貝殼狀屋頂，個穿深灰風衣的背正圖紙勾畫。即使沒有署名，那個低頭頸椎骨凸起的弧度，也讓他指腹意識摩挲起咖啡杯壁。咖啡端來附贈了枚屬書簽。周沉捏起那個蜻蜓型的工藝品，翅膀"7周年店慶"的刻痕硌著食指指腹。他突然想起學畢業旅行，季陽京都錦市場過對相似的銅蜻蜓，當他說——"這像像我們二那年，生物實驗室的蜻蜓標本？"周沉猛地抬頭。七年零西個月，這個聲音每晚都他噩夢出，此刻卻實地攪動著咖啡館溫暖的空氣。站桌邊的男西裝革履，領帶松顆扣子，左胸袋別著的鋼筆是蒙格拉斯50年限量款——周沉編輯的本設計年鑒重點介紹過。"介意我坐這嗎？"季陽指了指他對面的椅子，"其他位置都濕了。"周沉注意到他右名指沒有戒指，但有道細的疤痕橫貫指節。這個發讓他喉嚨發緊，只能機械地將書簽進襯衫袋："什么候回的？""周。"季陽脫西裝，周沉聞到了苦橙混雪松的古龍水味，比學更沉郁的配方，"太區有個舊城改項目。"他的目光落周沉胸前的工牌，"你還森出版社？《城市記憶》的裝幀很棒。"咖啡杯周沉輕晃動。那本書的版權頁確實印著他的名字，但首印僅冊，連業媒都沒報道過。季陽怎么可能——"Fter的休息室偶然到的。"季陽仿佛讀透他的思緒，從機調出張照片：那本書攤敦某張辦公桌，旁邊是杯喝到半的伯爵茶，"我了二本客戶。"周沉注照片被熒光筆標記的段落——正是他熬修改的部。落地窗透進的秋雨將畫面割明暗交錯的塊，像了他們西那年總去習的圖書館角落。"所以這是..."周沉用指尖輕點照片反光的鋼筆。"你的畢業禮物。"季陽轉動那支蒙格拉斯，筆帽刻著"T Y, te rige iler"，"我帶著它走過二七個家。"窗的雨突然變，水痕玻璃蜿蜒透明的迷宮。周沉想起畢業前夕那個暴雨，他跑遍半個城市才到這支筆，回來卻見季陽被簇擁歡呼的群，文學系的系花正踮腳為他調整學士帽。那晚他次喝到斷片，醒來鋼筆和季陽起消失了。"聽說你結婚了。"周沉盯著季陽左那道疤。"商業聯姻，持續了個月。"季陽用勺子咖啡畫著螺旋，"你呢？""工作太忙。"周沉瞥見季陽的杯墊洇的水漬，形狀像了悉尼歌劇院屋頂的曲。七年前他們擠宿舍建筑紀錄片，季陽曾說那是"凝固的浪花"。季陽突然傾身向前，袖掠過周沉的腕表："周我市術館有個展，如你..."出版社的緊急來截斷了后半句話。周沉接完話，發季陽餐巾紙畫了簡易地圖，右角簽著"Y"——和學幫他簽到的筆跡模樣。"我得走了。"周沉將紙巾對折兩次，進裝書簽的襯衫袋。起身他碰倒了咖啡杯，褐液漫過季陽桌面的機——鎖屏照片是張模糊的學宿舍合照，兩個年輕的肩膀隔著恰到處的兩厘米。季陽用西裝擺擦機的動作讓周沉瞳孔驟縮。那件定西裝的價相當于他個月工資，此刻卻被當抹布揉皺。更可怕的是他發己正意識摸向袋的鋼筆——那支和季陽同款的筆，七年來從未離身。"傘給你。"季陽遞來把傘，傘柄刻著蜻蜓復眼紋路，"我公司就對面。"周沉雨幕回頭，透過咖啡館霧氣氤氳的玻璃，見季陽正對著他留的半杯咖啡出。男的指懸杯沿方，像丈量某種見的距離。而擺兩之間的屬書簽，柜臺燈出的子，恰連結了相隔七年的兩個身。