后的頭斜照進胡同，青磚墻切割出明暗交錯的界。

林向晚揉著發脹腦袋瓜，剛才地鐵打瞌睡坐過站，出地鐵的候才發來到了這個陌生的街區。

幾個爺子靠墻根聽收音機，咿咿呀呀的唱腔混著槐樹葉的沙沙聲。

走著走著，她的目光終停了扇起眼的木門。

門楣掛著塊字跡漫漶的木牌。她瞇著眼辨認了兒，才認出是“舊憶館”個字。

鬼使差地，她推了那扇門。

“吱呀～”門軸發出沉重呻吟，館光黯淡，舊紙與灰塵的氣息撲面而來。

靠墻擺的舊玻璃柜，陳列著些尋常的物件：皮面磨損的筆記本、邊角卷起的風景明信片、掉了漆的鋼筆……

每件物品方都壓著張“名故事”的紙條。

墻角藤椅，有個太太打盹，聞聲抬眼，渾濁的目光落林向晚身，輕輕頷首。

林向晚點頭回應，往柜臺走去。

走到側的柜子前，她腳步頓住了。

柜子攤著頁式信紙，面的鋼筆字清秀：

“致我從未抵達的向往……”

寫給“向往”？

“他總揣著個熱乎乎的烤紅薯，廠門等我。冷，他凍得紅，見我出來，就忙迭把焐懷的紅薯塞給我，說：‘捂捂。’……”

“學滑冰，我直學，氣得跟己較勁。他為了逗我，故意摔了個仰八叉，冰碴子沾了滿身，坐冰沖我傻……”

“起《廬山》，散場起了風，他二話說把披我肩。他說，‘等以后攢夠了，咱也去廬山……”

廬山？那是0年的嘛？這么算來，這信寫了也該有幾年了吧？

然后，字跡卻陡然凌：

“后來，她來了。我見他拿著原本要給我的糖葫蘆，卻對著她笑，說‘次，我教你滑’……”

“再后來，我他來的工裝袋，摸到副屬于我的，指尖的位置，繡著朵梅花……”

整封信完，林向晚才知道，原來這是癡配渣男的愛故事。都說那候郵件慢，生只夠愛，可事實卻是，渣男從來，以前有，也。

信紙方，孤零零地寫著個字：林向晚。

到己名字的瞬間，緊。

這么巧？跟我同名同姓？

“姑娘，這信，合你的眼緣？”溫和的嗓音身側響起，是那位館的太太，知何悄聲息地走了過來。

林向晚猛地回：“奶奶，這信……著頭有點堵。而且，巧，她也林向晚。”

太太近了，昏的光，笑容有些妙：“喲，可是嘛。是巧。”

她顧這間館子，嘆了氣：“這兒的西，都是沒了主兒的念想。我這館子，個月就到期嘍，這些西……怕是留住了。”

她的目光重新落那封信，又了林向晚眼：“這西，擱這兒也是落灰。你與它有緣，若是嫌棄，就拿去吧。讓它跟著該跟的走，說定……還能避些什么。”

林向晚頭跳。“避些什么？”這話是什么意思？

她還沒來得及細問，太太已經索地取出信紙，遞了過來。

“奶奶，這……”

“拿著吧，孩子。”太太打斷她：“物件有己的靈，也認。它等你，或許等了很了。”

等我？林向晚遲疑地接過。

她將信仔細折，入隨身的帆布包側。指尖離信紙的剎那，陣細的麻意倏地竄過，得讓她以為是錯覺。

“謝謝您，我保管的。”

太太沒再說話，只是掀門簾，了面漸沉的：“回吧，姑娘。，要變了。”

從“舊憶館”出來，胡同已是暮合，炊煙與飯菜的氣空氣交織。

林向晚捏緊了帆布包的帶子，那頁信紙貼身側，燙得她有些緒寧。

她覺得己是是該接過這封信，或者說壓根就該進去。

回到租住的公寓，她頭栽進沙發，疲憊感如潮水般涌來。

她試圖用悉的方式驅散這種異樣感：

打，讓喧鬧的藝節目充斥房間；煮包加辣加臭的螺螄粉，還灌半瓶冰可。

“個陌生的陳年舊事，跟我有什么關系？”她聲嘟囔，像是說服己：“那種優柔寡斷的男，，都要……”

然而，關燈躺后，信的畫面卻受控地她腦輪演：烤紅薯的熱氣、冰場的笑聲、披肩頭的……以及，后那繡著梅花的。

她暗輾轉反側，頭的悶氣幾乎讓她窒息。

“這要是我……我非得……非得……”

意識模糊前，后個念頭竟比清晰：

如是我，絕活這個樣子！

信紙，依舊靜靜地躺桌。

而窗，悄然堆積起厚重的烏，隱約有雷聲滾過際。

陣劇烈的顛簸把林向晚晃醒。

，地震了？得趕緊跑！

身硬邦邦的觸感和骨頭被硌的生疼的感覺讓她瞬間清醒。

她猛地睜眼，差點喊出聲：這是哪兒跟哪兒啊？

此的她正坐行后座，左緊緊摟著個沉甸甸的描喜字木箱，右死死抓住座。

兩側是灰撲撲的磚墻，墻皮有些斑駁脫落，甚至還能到院青灰的瓦屋頂錯落有致。

路過間房，墻面斑駁，窗戶掛著個牌子，歪七扭八的寫著“趙記銷點”。門坐著個男，形消瘦，估摸有歲。

他捧著個式收音機，身穿的是深藍山裝，身是同長褲，腳蹬著淺棕布鞋，正聽著入。

沒見過豬跑，還沒過豬嗎？

這架勢，明顯是穿越了啊！而且這景象，應該是穿越到了七八年的京市！