周明遠站講臺，指尖捏著那張被汗水浸得潮的座位表。

月的陽光透過教室窗戶斜切進來，將他的子拉得細長，像根被限延長的坐標軸。

他推了推鼻梁的框眼鏡——這副眼鏡是個月新配的，鏡片比原先厚了0.5毫米，母親帶他去驗光，醫生說他用眼過度，再這樣去，度數還漲。

教室嘈雜的聲音像鍋煮沸的水，氣泡斷浮、破裂。

有抱怨暑作業太多，有討論新學期的社團招新，還有后排幾個男生閱本籃球雜志，封面的球星正出個漂亮的扣籃動作。

周明遠的掃過整個教室，終落排靠窗的位置——林滿正用指蘸著礦泉水，桌面畫歪歪扭扭的。

水珠陽光閃閃發亮，像顆顆被碾碎的鉆石。

"按學號坐。

"周明遠的聲音比了八度，因為他見陳陽正把籃球往林滿空著的椅背扣。

球鞋與地板的摩擦聲讓他后頸發緊，就像周物理課演示的皮摩擦橡膠棒實驗，靜讓他的頭發豎起。

林滿突然抬頭，陽光穿過她指間的水滴，周明遠的眼鏡片折出道的虹。

"班長，"她晃了晃的知棒，塑料包裝發出窸窣的響聲，"荔枝味，后根了。

"周明遠的喉結動了動。

他書包側袋躺著支同款水筆，是母親昨晚清點過的，還有盒薄荷糖，包裝寫著"醒腦，專注學習"。

而此刻，他想的卻是去年冬林滿給他的那支味棒棒糖，糖紙還夾他的《年考》7頁，那道立幾何題的旁邊。

"用。

"他轉過身，卻撞到了抱著摞《瓦爾登湖》的蘇靜。

裝書的硬角他鎖骨處硌出道紅痕，而蘇靜的保溫杯砸地，發出清脆的屬碰撞聲，滾到了趙雨菲限量版運動鞋旁邊。

"晦氣。

"趙雨菲的水味混著圓珠筆同學錄劃拉的沙沙聲。

她今涂了透明指甲油，指尖課桌敲出細碎的節奏，"陳陽，你家市還招兼嗎？

我表姐想賺點。

"籃球陳陽指尖停住旋轉。

他想起父親昨搬貨扭傷的腰，膏藥的味道浸透了他們家二樓的客廳，連早飯的豆漿都帶著股淡淡的藥味。

"招啊，"他咧嘴笑，露出那顆標志的虎牙，"薪二塊，夠你半片水鉆。

"班哄笑起來。

周明遠的目光卻落林滿的物理課本——她扉頁畫了譜，音符像散落的星子，而他的學號7緊挨著她的，座位表構質數對。

窗的法梧桐沙沙作響，樹斑駁地林滿的側臉。

周明遠想起暑參加數學集訓，師講過的個概念：“初始條件決定系統演化”。

此刻，他站講臺，著教室錯落的桌椅和悉又陌生的面孔，突然意識到——他們的，就這樣始了。