城南新來的年榕樹知道己要死了。

個醒目的、用猩紅油漆畫的“拆”字，像道猙獰的傷疤，橫亙它需要個孩子才能合抱的灰褐樹干。

這是00年夏，風從南方吹來，掠過江南城“清泉縣”的城南街，卻帶走那抹刺眼的紅，和空氣若有若的油漆味。

二歲的林晚星像只被惹的獸，用力踹了腳樹干，震幾片葉子。

她胸堵得慌，比了奶奶腌的酸梅還難受。

這棵榕樹，是她的王，是她界的眼睛，卻要被判了死刑。

“星星！

別踢了！

當腳疼！”

奶奶家裁縫鋪門喊她，聲音混著式縫紉機的“噠噠”聲。

林晚星沒回頭，悶頭跑。

她穿著洗得發的藍運動服，短發被汗黏額頭，眼睛亮得像剛被雨水洗過的鵝卵石。

她悉這條街的每塊青石板，知道哪家灶披間今燒了紅燒，哪條墻縫住了窩剛出生的貓。

她是城南的“孩子王”，爬樹掏鳥窩、河摸螺螄，沒有她敢的。

但今，她的王即將崩塌的預感，讓她空了塊。

就這，陣與街格格入的汽引擎聲由遠及近。

輛的、锃亮得能照出的轎，像條誤入淺灘的深魚，笨拙地拐進了狹窄的街巷，終停了街尾那間空了許的宅門。

那宅子以前是個落魄書生的家，后來走了，就直荒著。

，顯然來了新主。

門打，先來的是對衣著面的年男。

男穿著襯衫和筆挺的西褲，是淡雅的連衣裙，戴著絲眼鏡。

他們打量著周圍的境，眉頭可察地蹙起，帶著種審和疏離。

然后，后門被推，個男孩走了來。

間仿佛那刻慢了來。

男孩穿著塵染的短袖襯衫，熨帖的卡其短褲，腳是的襪子和干凈的涼鞋。

他的皮膚很，鼻子挺直，嘴唇薄薄的，抿條謹慎的。

別的是他的眼睛，像兩潭深秋的井水，清澈，卻透著種與年齡符的安靜和……距離感。

他和周圍光著膀子追逐打鬧的孩子、坐竹椅搖扇子的、晾曬竹竿的萬旗