林穗把己嵌進禮堂后排座椅，脊椎抵住了某個凸起的螺絲釘。

鐵銹的腥氣從尾椎竄來，她縮了縮脖子，像只試圖縮進殼的寄居蟹。

舞臺來夸張的哄笑，話劇社正排練俗的青春劇，主角摔進男主角懷的動靜震得頂燈搖晃。”

幕櫻花樹倒塌的機對！

“導演揮舞著劇本，紙頁掀起的風讓舞臺左側的泡沫塑料樹簌簌發。

林穗把臉埋進衛衣兜帽，布料摩擦著耳垂的結痂——那是周食堂被餐盤燙傷的，她當卻連痛呼都卡喉間。

螺絲釘突然刺破布料扎進皮膚，她觸般彈起，膝蓋撞鄰座的礦泉水瓶。

液水泥地面蜿蜒蛇，她盯著水漬扭曲的倒，首到瞳孔始酸脹。

母親吞藥那晚打的紅酒也這樣爬滿瓷磚，月光像條發光的河。”

同學，能幫忙遞扳嗎？

“男聲清透如冰鎮檸檬水，驚得林穗把宣冊攥出褶皺。

她抬眼，穿灰綠工裝褲的男生正半跪過道盡頭，后頸發茬沾著亮晶晶的木屑。

坍塌的櫻花樹布景壓住他左腿，塑料花瓣粘鎖骨凹陷處，隨呼起伏如將融的雪。

林穗的舌尖抵住顎。

社交恐懼癥帶來的麻痹感正從指尖蔓延，像有往她血管灌了水泥。

她僵硬地指了指步的工具箱，喉嚨擠出的氣音比蚊子振翅還輕。

男生歪頭露出困惑的表，左耳忽然閃過道藍光。

林穗這才注意到他耳廓扣著鈷藍的助聽器，邊緣磨損得泛。

他摸出機速敲擊，屏幕熒光映亮睫眼出的剪，像群掠過雪原的雁。”

是格那個旋鈕扳。

“他轉機，備忘錄的字工整得過。

林穗注意到他腕纏著運動繃帶，邊緣滲出疑似藥漬的褐斑。

扳沉甸甸的觸感讓她想起術刀。

當屬落入男生掌，他忽然變魔術似的從袋摸出顆薄荷糖。

糖紙被靈巧的指展船，船帆用熒光筆寫著：”逃生道右側扇窗，點有正的櫻花雨“。”

周予，后勤部編苦力。

“他笑出尖尖的虎牙，耳廓的助聽器隨動作折出星芒。

林穗意識后退半步，后背撞冰涼的消防栓。

母親葬禮那也有遞過薄荷糖，裹慰問信封的糖被父親踩碎地，說那是”死她的慢毒藥“。

舞臺突然發的歡呼蓋過了她的跳。

林穗轉頭，周予己站光瀑央，坍塌的布景化作漫紛揚的紙花。

他沖她比出夸張的型，助聽器光藍得近乎透明。

她辨認出那是句聲的”逃“，就像兩年前那個雨，母親后望向她翕動的嘴唇。

櫻花的飄。

逃生道的玻璃窗，八重櫻得近乎癲狂。

風裹著花瓣灌進林穗的領，涼意得她打了個噴嚏。

母親的賬本寫過，櫻花盛能聽見花瓣裂的噼啪聲，可她此刻只聽見己擂鼓般的跳。”

喜歡這個觀景臺吧？

“沾著木屑的指尖突然出邊緣。

周予知何倚了對面窗框，正用工刀削著塊楓木片。

木屑雪花般落進他敞的工具箱，面塞滿纏著膠帶的古怪工具。

林穗抱緊裝著抗抑郁藥的帆布包。

周予腕的繃帶散截，露出側煙頭燙出的舊疤，形狀竟與窗櫻花似。

她突然注意到他工裝褲斑駁的顏料漬——靛藍混著茜素紅，正是母親遺作《腐櫻》的主調。”

別碰那扇窗。

“周予突然出聲，刀尖指向她意識伸出的。

林穗觸般縮回指尖，發窗框縫隙滲出暗紅銹跡，像道陳年的血痂。”

去年有對侶這刻鎖，“他漫經地削著木片，”生指甲劈斷血濺了米遠。

“林穗胃部陣痙攣。

她想起病母親腕間的紗布，滲出的血漬也是這樣月光發。

周予卻這遞來削櫻花形狀的木片，斷面還帶著松脂的清。”

你的。

“他指了指她衛衣袖——知何沾了鐵銹，像片枯萎的蝶翼。

警報聲突兀地撕裂空氣。”

消防演習？

“周予皺眉向冒煙的舞臺方向。

林穗卻他轉身瞬間瞥見異常——他后頸衣領隱約露出燙傷的疤痕，數字編碼的輪廓讓她想起管所紀錄片的畫面。

母親的賬本后頁也畫著類似的符號，旁邊標注”找到E-7“。”

從西側樓梯去。

“周予突然拽住她腕，溫得反常。

林穗踉蹌著被他帶進安道，薄荷糖的涼意卻順著相觸的皮膚滲進來。

她數到七次轉彎，周予突然剎住腳步——樓梯堆滿演出用的泡沫板，封死了后的光源。

暗有溫熱的呼拂過耳畔。”

別怕。

“周予的聲音像浸了蜂蜜的刀刃，他掏出機點亮閃光燈，熒光映出墻密密麻麻的刻痕。

林穗近清那些字跡，寒瞬間豎立——數個”救救我“重疊詭異的浮雕，新道刻痕還沾著木屑。”

去年那生留的。

“周予用刀尖刮片碎屑，”聽說她后來轉學了。

“他突然輕笑出聲，震得林穗掌的木櫻花發顫。”

其實是我刻的，每次迷路就劃刀。

“林穗機熄滅前的后瞬，瞥見他瞳孔的星火。

警報聲突然變得遙遠，母親吞藥打的玻璃杯似乎又地面滾動。

她張嘴，聲帶終于掙破繭殼——”為什么帶我走這？

“周予沒有回答。

暗有冰涼的指擦過她耳垂，摘走了那顆結痂。

當光明重新灌進瞳孔，林穗發己站醫務室門，掌躺著枚薄荷糖，糖紙折的紙鶴翅膀，熒光筆跡正暮漸漸顯形：”你衛衣側的櫻花標本，沾著E-7的血。

“