霓虹燈刺破薄霧，我數著包后張紙幣走過渡橋。

浦江的風裹著貨輪汽笛聲灌進領，像把生銹的剃刀刮過后頸。

"程先生，您符合我司才戰略規劃。

"機屏幕掌發燙，建筑事務所HR的短信還躺收件箱。

這己經是七封拒信，每個字都確復粘貼了前次的冷漠。

我對著江面哈出氣，它被對岸陸家嘴的LED廣告牌切碎片——那正滾動播著"空折疊術館"的幕盛典。

那本該是我的畢業設計。

橋洞的流浪歌唱《加州旅館》，破吉他漏了個音。

我蹲石階點燃今晚七支南京，煙灰掉進蘇州河，驚散水面團斑斕的油。

個月前，這河灣還漂著我的設計模型，如今只剩這些工業文明排泄物月光閃著詭譎的光。

"啪嗒"滴冰涼的液砸煙蒂。

抬頭雨絲己經織，對岸術館的玻璃幕墻雨簾扭曲變形。

我的獎作品被改裝奢侈品展廳，式飛扶壁纏滿LED燈管，像具被釘光刑具的尸骸。

雨水順著后頸滑進襯衫，我數著術館穹頂的二面窗——那是原本設計給莫奈《睡蓮》的然畫框。

每扇窗戶都貼著奈兒廣告，模瞳孔被P非的祖母綠。

"程先生？

"帶著吳語腔調的聲混雨聲，輕得像枚針。

轉身斜雨撲進眼眶，只來得及見她耳垂晃動的沙漏吊墜。

那器雕著逆針螺紋，雨珠沿著凹槽滾落，半空凝懸浮的螺旋。

"聽說您找舊倉庫改建案例？

"她遞來的名片染著松節油氣息，"夕拾畫廊，林夕。

"我抹了把臉的雨水。

她的米風衣雨泛著珍珠母光澤，像是從民月份牌走來的畫，連睫都沾著水汽暈染的黛。

"你怎么知道我...""建筑系才子為倉庫改建跑規劃局，蘇州河邊的貓都知道。

"她輕笑，沙漏吊墜藍砂忽然靜止，"要要正的空折疊？

"雨點突然垂首懸停半空。

我眼睜睜著滴水珠停她鼻尖毫米處，折出妖異的靛藍。

她轉身走向防堤，跟鞋踩過的地方，積水泛起圈圈年輪狀紋。

"林姐！

"我追去踩碎了某個水洼，漣漪突然閃過支離的畫面——穿旗袍的火回眸，她耳垂掛著同樣的沙漏吊墜。

倉庫蹲河灣拐角，像頭銹蝕的鋼鐵獸。

林夕的鑰匙入銅鎖，我聽見齒輪咬合的密聲響，這該出4年建的貨倉門。

鐵門轟然洞的剎那，霉味與松節油氣息絞旋渦。

米挑的空間，幅畫框懸浮如星群。

莫奈的睡蓮式穹頂漣漪，梵的星正吞噬巴洛克雕花梁柱，達的軟鐘像融化的太妃糖掛鋼梁。

"這是..."我的聲音被空曠掉尾音。

林夕的指尖撫過墻面，7年的《報》與0年財經雜志同個面生："每當界變動，這就多幅畫。

"靠近門那幅未完的素描突然震顫。

我伸觸碰的瞬間，記憶如壓水槍撞進顱腔——我見己站落術館前剪，懷的新娘頭紗被風吹起，露出林夕眼尾的淚痣。

秒暴雨傾盆，擋風玻璃刺目遠光燈裂，鮮血雨水曼陀羅..."！

"林夕拽著我后退半步。

方才站立的位置，達軟鐘滴落的銅水地面蝕出4..7的字樣。

懸浮的畢加索畫作，格爾尼卡的戰正嘶鳴。

"程先生的臟，"她忽然按住我左胸，"跳得比懷表還呢。

"我這才發西裝袋發燙。

前那個暴雨，瘋癲的乞丐把這枚維多式懷表塞給我，表盤還蒙著翳。

此刻透過銅殼都能見部機芯瘋轉，枚月牙圖表面若隱若。

"當個月亮同升起，"林夕的呼掃過我耳垂，"去渡橋找二顆鉚釘。

"倉庫深處突然來報聲，摩爾斯碼混著昭和年間的語新聞。

我轉頭見墻縫滲出暗紅鐵銹，4年的血正沿著0年的混凝土裂縫蜿蜒。

雨聲重新灌入耳膜的瞬間，林夕己經站河堤。

她背對著霓虹燈火，風衣擺被吹航的帆："明點，帶束玫瑰來。

""為什么是玫瑰？

""因為市今只剩這個價。

"她晃了晃我的包，我這才發后張紙幣翼而飛。

雨幕吞沒她背，懷表突然發出報聲——這是它次走動，而此刻明是點西七。

我摸出機想查歷，鎖屏壁紙卻變陌生照片：我晴空塔頂摟著穿和服的夏箏，她腕間的碎鉆鏈拼"晝"的LOGO。