暴雨來得比天氣預報早了三小時。

林晚站在便利店屋檐下，看著自己的帆布鞋被雨水浸成深藍色。

手機屏幕顯示"無可用車輛"，而最后一班公交車早在二十分鐘前就駛過了。

雨幕中，那棟懸崖上的玻璃琴房亮著暖**的燈，像被海浪托起的琥珀。

"需要傘嗎？

"熟悉的聲音讓林晚猛地轉頭。

陸遠站在半步之外，黑色傘面微微傾斜，雨水順著傘骨滑落到他肩頭。

她注意到他今天換了件灰色高領毛衣，襯得腕間的鋼琴鍵紋身愈發清晰。

"你的工作室..."林晚指了指懸崖方向，"能借我躲會兒雨嗎？

"琴房比想象中更小。

一架老舊的施坦威三角鋼琴占據了大半空間，琴蓋上散落著幾張手寫樂譜。

林晚的視線被墻角吸引——那里整齊碼放著十幾本攝影雜志，最上面那期的封面正是她的作品。

"你喜歡攝影？

"她故意問。

陸遠正往馬克杯里倒熱水，熱氣模糊了他的表情。

"喜歡記錄一些...終將消失的東西。

"他遞來茶杯時，指尖有輕微顫抖，"比如這場雨。

"仿佛回應他的話，一道閃電劈亮整個海面。

林晚突然抓起相機沖向玻璃墻，鏡頭緊貼冰冷的玻璃。

在雷聲炸響的瞬間，她按下快門。

"給我看看。

"陸遠湊近時，毛衣袖口擦過她的耳尖。

顯示屏上，閃電的枝狀紋路與鋼琴的影子在玻璃上重疊，宛如一首具象化的樂章。

"像不像這個？

"陸遠突然坐到琴凳上，手指落在黑白鍵上。

那是一段林晚從未聽過的旋律，開始是細密的十六分音符，如同雨滴敲打玻璃；中段轉為綿長的降E大調**，讓她想起自己暗房里晃動的紅色燈光。

"《晚星》，"彈到**處時陸遠說，"昨晚寫的。

"林晚的茶杯停在半空。

旋律突然變得透明，她看見無數星子從琴鍵間升起，看見自己站在挪威的雪地里，而陸遠在——琴聲戛然而止。

陸遠的手懸在半空，像是突然忘記了接下來的音符。

一道血痕從他食指關節滲出，滴在中央C鍵上。

"**病。

"他迅速合上琴蓋，"這架琴有個鍵總是..."林晚己經翻出創可貼。

當她握住陸遠的手時，發現他掌心布滿新舊繭痕，小指有一道愈合不久的傷口。

某種尖銳的疼痛突然刺穿她的胸腔。

"繼續彈。

"她將創可貼按在他傷口上，"我想聽完。

"雨聲漸歇時，陸遠彈完了最后一個音符。

林晚發現自己的左手正無意識跟著節奏輕敲杯壁，就像在暗房里等待顯影時的習慣動作。

"這里，"陸遠突然指著樂譜某處，"我留了空間給你相機快門的聲音。

"月光穿透云層，在鋼琴漆面上投下窗格的影子。

林晚看見樂譜邊緣畫著一個小小的相機圖案，旁邊標注著"L.W."。

離開時，雨己經停了。

陸遠堅持送她到公交站，兩人踩過水洼的腳步聲在寂靜的街道上回響。

"下周有個演奏會，"分別前陸遠說，"曲目單上加了《晚星》。

"林晚假裝整理相機帶子，避開他的目光。

"我會來的，"她頓了頓，"如果那天下雨的話。

"公交車駛離時，她透過起霧的車窗看見陸遠仍站在原地。

月光把他的影子拉得很長，一首延伸到琴房的方向。

林晚打開相機回放，發現那張閃電照片的角落里，隱約拍到了陸遠彈琴時的側影——他閉著眼睛，睫毛在臉上投下細碎的陰影，像是正在凝視某個遙遠的星系。

她輕輕觸碰屏幕，指尖正好蓋住那個小小的、發光的琴房。