梧桐葉承受住積水的重量，清晨七點零墜落。

林今格著腳邊的水花，確計算出這是轉學以來被淋濕的七帆布鞋。

雨幕把教務處的玻璃窗扭曲哈哈鏡，映出他校服領若隱若的淤青。

"林同學？

"班主的指甲敲理評估報告，紅指甲油剝落處露出底的墨跡，"張林是我們班長，今后由他......"話音被推門聲切碎。

傘尖滴落的水珠瓷磚畫出虛，林今格見鏡面倒浮出截冷腕。

那的子覆蓋住報告"創傷后應障礙"的診斷期，0.0.7積水泡得發脹。

"我是張林。

"傘骨收攏的瞬間，林今格聞到薄荷味消毒水的氣息。

對方袖的袖扣刻著DNA螺旋紋樣，折的光斑恰落他鎖骨處的舊傷疤。

走廊廣播突然卡帶，貝多芬的《月光》變尖銳的蜂鳴。

林今格后退半步，后腰撞鐵皮儲物柜的瞬間，張林的掌己經墊他與屬之間。

溫穿透兩層校服面料，燙得他脊柱發麻。

"。

"張林的拇指擦過他腰間，像醫生按壓病灶區尋找痛點。

這個動作讓林今格想起昨父親酒瓶砸墻的拋物，碎玻璃地板標注的坐標點。

暴雨窗戶敲出摩斯密碼，張林的褂擺掃過他的腿肚。

林今格盯著對方領露出的鏈條，吊墜形狀像是半枚染血的鋼琴鍵。

當教務主遞來鑰匙，那枚吊墜突然晃動，墻面鐘指針般的。

"宿舍實驗樓后面。

" 張林的聲音裹著雨聲來，"需要幫忙搬......"行李箱滾輪卡門檻的瞬間，林今格聽見屬撞擊聲。

泛的藥瓶從箱裂縫滾出，積水劃出淡藍軌跡。

張林的皮鞋尖停那片水漬邊緣，彎腰后頸浮青血管構的樹狀圖。

"舍曲林？

"他指尖捏著藥瓶轉動，鋁箔板的生產期被水洇化，"這個劑量......"林今格搶回藥瓶的動作撕裂了袖。

繃帶邊緣滲出的新鮮血跡紗布暈染，形狀恰似張林學生證的校徽圖案。

兩雨幕對峙的七秒，遠處來救護的鳴笛，與校園廣播恢復的鋼琴曲形詭異和弦。

張林突然逼近，傘面傾斜出45度角的庇護空間。

林今格數著他睫墜落的雨珠，發其顆倒映著己扭曲的臉。

"你這，"醫用膠布包裹的指尖點他腕間，"應該每周二藥。

"實驗樓走廊的感應燈逐盞亮起，積水圖般的紋。

林今格著張林的背褂忽明忽暗，忽然注意到他左腿邁步幅度比右腿0.厘米。

這個發讓他胃部抽搐，就像年前著母親吞顆藥丸那種冰涼的痙攣。

04寢室的門牌掛著銅銹，張林掏出的鑰匙串有術刀形狀的掛墜。

推門瞬間霉味撲面而來，林今格晃動的光見窗臺著七個藥瓶，與他行李箱摔碎的那瓶組等差數列。

"前住客是醫學院實習生。

"張林的褂掃過積灰的桌面，露出壓玻璃板的器官解剖圖，"個月剛退學。

"林今格的指尖撫過解剖圖臟部位的折痕，發紙張背面用鉛筆寫著的間：0.0.7 0:4。

這個刻他的記憶對應著太間推的滑輪聲，還有父親酒泡發的咒罵。

儲物柜突然發出異響，張林比他先半步握住柜門把。

年失修的鉸鏈呻吟著敞，霉味混入絲若有似的爾林氣息。

林今格見柜貼滿泛的醫學簡報，其張器官移植報道的配圖，主刀醫生的婚戒與張林指根的壓痕完重合。

"需要幫忙整理嗎？

"張林的聲音從近處來，呼掃過他耳后敏感的疤痕。

林今格轉身撞行李箱，散落的衣物間滑出半枚燒焦的?；铡c解剖圖背面用圖釘固定的另半完契合。

暴雨此達到潮，冰雹砸碎了走廊盡頭的玻璃窗。

張林的褂卷著冷風將他壓向墻面，醫用聽診器的屬探頭貼他。

"別動，"耳邊的氣音裹著藥片的苦澀，"你的跳加速。

"警報聲突然撕裂雨幕，走廊紅光與張林虹膜的血絲重疊。

林今格眩暈見他解兩顆紐扣的領，監護儀的片正皮膚蛛般的。

"轉學生的課。

"張林將染血的?；账槠M他掌，屬邊緣割破皮膚滲出的血珠，警報聲畫出DNA螺旋，"這所學校的秘密，雨動顯。

"腳步聲如潮水逼近，林今格發張林腕表的指針逆針旋轉。

染血的鋼琴鍵吊墜垂落他眼前，倒映出窗救護頂燈刺目的藍。

當警衛破門而入的瞬間，張林突然咬破指尖，他背畫圓周率符號。

"記住這個頻率。

"沾血的唇擦過耳垂，警報聲留加密的吻，"那是我們生的證明。