窗的雨絲斜斜地切過玻璃，把便店的霓虹燈牌割裂模糊的塊。

蘇晚寧盯著桌冷掉的拿鐵，奶泡凝結龜裂的紋路，沉沉的境，把她的也變得糟糕了，她的思緒斷發散著，怎么的，著桌的拿鐵，像了年前被她撕碎又粘回的那封書。

“杯冰式，加糖。”

低沉的男聲混著雨聲砸進耳膜，她捏著杯柄的指節驟然發。

這個聲音曾數個晚習穿過教室后排，懶洋洋地喊她“蘇班長”——只是如今褪去了年的清亮，裹層砂紙般的啞。

她敢抬頭，默默鄙夷著己都阿姨了，聽見相似的聲音反應還是逃避，就是告被暗的拒絕了嗎？

有那么難以忘懷嗎？

卻受控地落他搭柜臺的腕。

深灰西裝袖露出截表鏈，與記憶那根總纏他舊書包的素鏈重疊。

等等……那個掛著銹蝕齒輪掛件的書包？

等等，這么狗血吧。

是說優秀的前就應該像“斯”了樣，雖然但是，告未遂，但是，要啊，子還是要臉的。

“叮咚”玻璃門合的叮咚聲驚醒了她。

男接過咖啡轉身，傘尖的水珠濺她的腿。

“傘。”

長柄傘突然橫眼前，她終于被迫向他的臉。

頜比畢業照鋒許多，唯有左耳那顆痣還停原處，像滴遠墜落的墨。

到這顆痣，刷的就把她帶到那段可知，痛并的暗光。

“傅師的學生都這么長記？”

他指尖敲了敲她擱桌角的教案——封皮被雨水洇出深痕跡，“淋雨發燒，蘇班長?！?br>
這個稱呼刺得她脊椎發麻。

二那年他墻受傷，她背他去醫務室，這也是這么貼她耳邊笑：“蘇班長，你跳吵到我傷了。”

您，麻煩讓，請讓我過，沙啞的聲音我耳邊響起，把我的思緒從回憶拉了出來。

“意思，我就走，稍等稍等”我緊張的低著頭回答。

想著，把，個告未遂，關緊要的物，應該還至于家留痕跡吧。

我頭也抬的沖進了雨幕。

“干，這雨，像的嘲笑，嗚嗚”公交很就到了。

我飛的擠進去，找到個堪堪能站立的位置，剛想拿起機吐為，股悉的冷來。

“你的齒輪……”瞥見他公文包拉鏈晃動的掛件，脫而出的瞬間恨得咬斷舌頭。

他忽然傾身，松木混著雪茄的氣息籠來。

著那只曾為她摘過蘭的越過耳際，摘走了她發梢片濕漉漉的櫻花。

“保存舊物的止我個。”

他晃了晃指尖的花瓣，我剛想張反駁，玻璃門來刺耳的剎聲。

機此震動，我低頭，屏幕亮起院長緊急知：速回學校！

傅教授實驗室出事了抬頭。

就見，雨幕，他的傘面街角閃而沒。

而我攥著那枚被塞進掌的齒輪，突然發銹跡刻著行字：“W.N 0.5.0”——她名字縮寫，以及他們畢業典禮的期。