雨落得像場遲到的審判。

太，連墓碑都失了棱角，只剩排排模糊的灰，像被丟棄的舊齒，咬住何名字。

男從泥路走來，靴子陷進積水，吱呀聲，血從他袖滴，順著指縫，落雨，轉眼就被沖淡，仿佛他從未帶傷。

他走得很慢，背卻挺得筆首，像根釘進暗的樁。

風把雨絲橫著抽他臉，他沒眨眼，血和雨混起，順著他頸側滑進衣領，溫的，冷的，他都清了。

遠處有盞路燈，燈罩破了，露，雨點打去，滋啦聲亮，像了他胸腔那點火。

男抬摸向懷，那藏著半包被血浸濕的煙，還有張折得方方正正的照片。

他敢掏出來，怕雨水把后的輪廓也沖走。

他只用拇指輕輕蹭了蹭，隔著衣料，像蹭過誰的眉骨。

墓碑近了。

沒有花，沒有，只有雨水把名字洗得發(fā)。

男跪，膝蓋撞磚沿，鈍響被雨聲吞沒。

他伸去擦那行字，指腹卻沾了青苔，越擦越臟。

于是他停住，把額頭抵去，像抵著扇再也的門。

血從他發(fā)梢滴落，石碑蜿蜒細的河，終于把名字填得鮮紅。

“我累，您們可以來接我嗎？”

他的聲音被雨砸碎，散空氣，連己都聽清。

他想起后次見面，他們站火，說——“走！

別回頭。”

他沒回頭，如今他渾身是血，卻再也回句責罵。

雨更了，男從背包掏出半截酒瓶，瓶缺了齒，酒混著血流進喉嚨，燒得他眼眶發(fā)燙。

他仰頭喝，也仰頭忍，把嗚咽咽聲悶雷。

酒瓶空了，他把它碑前，輕輕碰了碰，像碰杯。

他忽然笑了，笑得肩膀發(fā)，笑到傷裂，又涌出鮮血。

笑聲和雨聲纏起，清誰哭。

更深，風始往骨頭鉆。

男站起來，后次撫摸那兩行名字，指尖順著筆畫游走，像讀封遲到的信。

然后他轉身，把背留給墓碑，把血留給雨水，步步往回走。

靴子拔起，帶起串泥水，像誰身后伸挽留。

路燈閃了兩，徹底滅了。

暗合攏，只剩雨聲。

他沒有回頭。

*點零七，醫(yī)院走廊盡頭的燈光閃了兩，像被誰輕輕呵了氣，便再掙扎。

整層樓只剩值班臺后面塑料杯泡著的菊花茶，熱氣緩慢升，又緩慢消散。

病房門牌“67”個數字銅釘固定的屬牌泛著冷光，門沒有頂燈，只有壁燈頭圈檸檬的薄暈，像被間遺忘的月亮。

男子躺央，薄被拉到胸，露出的鎖骨燈光像兩片折起的紙，棱角明，卻隨可能碎裂。

輸液架立右側，過沿尺，透明液沿著軟管滴、滴、滴，節(jié)奏穩(wěn)定。

他的左背貼著膠布，膚近乎透明，能見青紫血管從指尖蜿蜒到腕骨，像條肯干涸的暗河。

監(jiān)護儀左側頭柜，屏幕閃著幽綠，形起伏弱，每次跳動都伴隨輕的“嗶”。

護士點后次推門進來，把溫計塞進他腋，七秒后再取出，對著光甩了兩，記錄，聲地退出。

門縫合攏的瞬間，病房重歸寂靜，只剩儀器與呼交錯，像兩條相交的行，被命運行釘同坐標。

他的臉枕顯得過，睫燈出細長的，隨呼動。

唇淡得幾乎與皮膚融為，唯有唇角點干裂的血絲，像被遺忘的朱砂，醒旁他仍被疼痛攥。

額角的發(fā)被汗水黏幾縷，得與臉形刺目的反差，像墨落宣紙，暈，也擦掉。

頭卡寫著——姓名：唐曉翼。

年齡：二歲。

走廊有推轱轆滾過地面的聲音，遙遠而模糊，像隔著層水。

隨后是梯到達的“叮”，門合，再歸于更深的靜。

這靜是空，而是所有聲音都被進綿般的，留輕的耳鳴，貼耳膜側，像肯離去的低語。

唐曉翼的胸緩慢起伏，每次氣，鼻翼輕張，鎖骨便隨之隆起道淺淺的溝壑；呼氣，那溝壑又復，仿佛潮水退后留痕跡的沙。

被的右蜷著，指尖偶爾抽動，像夢抓住什么，又松。

指甲剪得短，邊緣略發(fā)，掌卻有幾道新鮮的月牙形掐痕，血己結痂，暗紅，像的干涸湖泊。

窗戶關著，層玻璃是二層的，霓虹被雨幕暈片模糊的濕光。

雨聲細密，敲玻璃，像數指尖叩門，卻應答。

唐曉翼的眉蹙起道淺的褶，像被細的勒了，又松。

點零，雨停了。

唐曉翼的睫隨之輕顫，像被風拂過的蝶翅，隨即緩緩掀。

他剛睜眼，界還沒來得及清晰，眼皮就像被鉛墜著，再次沉沉合。

點二，走廊來急促的腳步聲，由遠及近。

門被推帶進陣風，吹得窗簾輕輕揚起。

個穿連帽衫的男站門，帽檐滴著水，發(fā)梢貼額角，眼底布滿血絲。

他垂著，血從指縫間滲出，滴得慢，卻重，砸水泥地綻細的花。

他喘得厲害，是路跑來的。

他沒說話，只是目光目光溫柔的著唐曉翼，首到機鈴響起。

他慢半拍地掏出機，屏幕昏暗的后備箱亮得刺眼。

來顯示跳動著“虎鯊”兩個字，字邊緣被呼凝出的霧氣模糊了瞬。

指尖接聽鍵懸了半秒，終按了去。

“來了。”

他掛掉話，閉眼秒，再睜己面表。

刻，他轉身，帽檐甩出串細的血珠，落雨立刻被沖散。

腳步聲輕得幾乎聽見，卻每步都像把什么留原地。

門的暗很吞掉他的輪廓，只剩雨聲繼續(xù)，仿佛他從未來過。