00:00:00林簡的指尖懸鍵盤方己經整整鐘，論文后句話像卡喉嚨的魚刺，怎么也吐出來。

《當年輕的間貧困》這個標題暗的宿舍泛著冷冰冰的藍光，像是嘲笑他這個連續熬的"間貧困"典型表。

"！

"他低聲咒罵著，伸去摸桌后個桂花糕，卻發包裝袋早己空空如也。

奶奶親的桂花糕，周才托從家捎來的，只剩包裝紙殘留的幾點油漬和桂花。

窗的雨滴始敲打玻璃，林簡揉了揉酸脹的眼睛。

就這，機屏幕突然亮起，條來未知號碼的短信跳了出來：”林簡先生，您繼承的"光雜貨鋪"己完產權移交。

根據《光管理條例》5條，請于4前往梧桐巷7號完交接續。

逾期未辦理將動收取"珍貴的段童年記憶"作為滯納。

——光管理局“"的騙子都這么有創意了？

"林簡嗤笑聲，指己經懸了刪除鍵方。

就這，他注意到短信背景是張動態的照片——歲的己正牽著奶奶的，站家掛著"光雜貨鋪"招牌的店門前。

更詭異的是，照片正以眼可見的速度褪，就像被間侵蝕樣。

00:0:林簡的穴突突首跳。

他鬼使差地從抽屜深處出奶奶個月寄來的懷表，這是爺爺留的唯遺物。

昏暗的臺燈，他次注意到表盤背面刻著行幾乎被磨的字："梧桐巷7號，救救那些被間遺忘的西"。

窗道閃劃過，照亮了宿舍墻那張被雨水浸濕的城市地圖。

林簡的目光覺地落城區的梧桐巷，那個他從未去過卻莫名悉的地方。

00:45:7出租雨緩慢行駛，司機是個滿臉皺紋的。

"年輕，這么晚去梧桐巷什么？

那地方..."從后鏡打量著林簡，"從年前那場火后，7號就再沒住過了。

"林簡的跳漏了拍："火？

""是啊，燒死了雜貨鋪的店主和她的孫子。

"的聲音突然變得飄忽，"說來也怪，消防員說火場找到的懷表，指針停了二點整..."林簡的覺地摸向胸前的懷表，卻發表蓋知何己經彈，停擺了幾年的指針正瘋狂倒轉。

雨的梧桐巷像被界遺忘的角落，青石板路泛著幽幽的水光。

7號店鋪的門廊，褪的"光雜貨鋪"招牌風輕輕搖晃，發出吱呀吱呀的聲響，像是疲憊的嘆息。

林簡深氣，推了那扇斑駁的木門。

門鈴發出沙啞的"叮咚"聲，像是從很遠的地方來。

就這刻，貨架所有的物件突然活了過來：七八年的鐵皮青蛙玩具始"咔嗒咔嗒"地跳動；排早己停產的玻璃汽水瓶，琥珀的液動升又降；墻的5年掛歷風動，紙頁飛間，林簡瞥見每個期面都寫著陌生的名字和...死亡間。

"比約定間晚了45鐘。

"聲音從花板垂落的紙鶴來。

林簡抬頭，見個穿著0年藍校服的年倒立著站花板，他的式算盤珠子正動跳動，發出清脆的"啪嗒"聲。

年有著過蒼的皮膚和漆的瞳孔，校徽"7屆"的字樣昏暗的燈光泛著詭異的光。

他輕輕躍，像片羽般落林簡面前，身散發著淡淡的樟腦丸和舊書的氣味。

"按照《光守則》7條，"年的聲音像是從式收音機出來的，帶著輕的流雜音，"遲到每鐘要扣除生的鐘哦。

"林簡突然感到右眼陣刺痛，他的膜浮出串跳動的血數字：年64。

更可怕的是，當他向那個稱"年"的年，對方頭頂顯示的是：？？？

年歪著頭打量林簡，突然露出個過燦爛的笑容："歡迎來到光雜貨鋪，我是這的店員年。

"他轉身拉式收臺的抽屜，"要你剛被間走的45鐘去了哪嗎？

"抽屜蜷縮著45個半透明的、正逐漸縮的林簡，的那個只有指甲蓋，正聲地尖。

"別擔，"年輕輕合抽屜，從柜臺面拿出個積滿灰塵的賬本，"這只是個始。

你奶奶留的這筆遺產...可比你想象的有趣多了。

"賬本動到后頁，林簡到了己悉的字跡——那是個尚未發生的間點的簽名，旁邊標注著："典當物：與奶奶的后回憶"。

（本章完）