005年的夏，蟬鳴聲穿透了縣城家屬院斑駁的紅磚墻，此起彼伏的聲浪裹挾著燥熱。

八歲的夏甜踮著腳，把洗得發的碎花往晾衣繩掛。

汗水順著她曬得發紅的臉頰滑落，巴尖兒懸晶瑩的水珠，后"啪嗒"聲砸水泥地，洇出個個深的圓點。

她用背抹了把額頭，碎發黏皮膚癢癢的，卻出去撥。

"甜甜！

著點妹妹！

"母親從廚房的紗窗探出半個身子喊道，鐵紗窗的綠漆剝落地圖般的紋路。

她聲音帶著常年勞作的疲憊，像被曬蔫的菜葉。

"知道了！

"夏甜扯著嗓子應道，轉頭向梧桐樹蔭玩泥巴的兩個妹妹。

歲的二妹正攥著把濕泥，試圖塞進歲妹張的嘴，妹的門牙還沾著早的米糊。

夏甜步并作兩步沖過去，泥巴己經妹嘴角糊了乎乎的圈。

"臟臟！

"她蹲身，用裙角給妹擦嘴，二妹卻趁機把泥巴抹了她后背。

夏甜正要發作，陣柴油發動機的突突聲打斷了她們。

輛藍貨噴著煙停了隔壁院門，堆著捆的家具和紙箱。

夏甜奇地望過去，見個穿著軍綠短袖的男正從駕駛室跳來。

他肩膀很寬，后頸曬得發紅，搬起紙箱臂的肌像鼠般竄動。

男身后站著個男孩，約莫比她半個頭，皮膚得像剛剝殼的煮雞蛋，群曬得黝的縣城孩子格扎眼。

男孩穿著深藍短褲和印著卡火箭的T恤，眉眼清秀，卻板著張臉，活像個。

"那是許叔叔家，"母親知何己經站了她身后，圍裙沾著面粉，"聽說許叔叔是退伍軍，縣城了個賣部。

"她朝男孩努努嘴，"那是他兒子，許，比你歲。

"夏甜點點頭，目光卻首黏那個男孩身。

許正踮腳去夠的書包帶，T恤擺掀起角，露出得晃眼的腰。

他似乎察覺到了，突然轉過頭來。

西目相對的瞬間，夏甜意識咧嘴笑，露出兩顆俏皮的虎牙和缺了門牙的豁。

男孩愣了，耳尖以眼可見的速度變紅，迅速別過臉去。

"媽，我去幫他們搬西！

"等母親回答，夏甜己經撒腿跑了過去，塑料涼鞋啪嗒啪嗒拍打著水泥地。

"叔叔！

我夏甜，住你們隔壁！

"她仰著頭，聲音清脆得像行鈴鐺。

汗水從她鬢角滑到鎖骨，洗得變形的桃紅連衣裙留深痕跡。

許叔叔停的活，笑著摸了摸她的頭，掌粗糲得像砂紙："你啊姑娘，以后我們就是鄰居了。

"他說話帶著方音，每個字都咬得很實。

夏甜轉向那個男孩："你什么名字？

"她故意得很近，聞到對方身有股淡淡的樟腦丸味道。

"許。

"男孩簡短地回答，聲音比想象要溫和，像夏井水浸著的瓜。

他說話眼睛著地面，睫臉扇形的。