7年夏，暴雨傾盆，陳志遠為搶救生產隊糧食田間，意闖入廢棄谷倉避雨。

昏暗光，他聽見有輕聲朗讀普希的詩歌。

循聲望去，是渾身濕透的林曉梅。

她正借著光讀本破舊的詩集。

陳志遠，4歲，鄉知青，瘦個，身材修長，約莫米七八的個子，卻因常年鄉勞動而顯得清瘦。

他的皮膚偏，帶著幾知識青年有的蒼，像是居書齋、見陽光的模樣。

他的鼻梁挺，架著副框眼鏡，鏡片后的眼睛深邃而溫和，透著種沉靜的書卷氣。

他的頭發總是修剪得整齊，但偶爾有兩縷聽話地垂落前額，給他增添幾經意的憂郁氣質。

他習慣穿件洗得發的藍山裝，袋遠著支鋼筆和本舊的筆記本。

指修長，骨節明，指尖有常年拉琴留的薄繭，背隱約可見幾道細的傷痕——那是鄉干農活留的印記。

陳志遠熱愛文學與音，尤其癡迷普希、泰戈爾的詩歌，常常煤油抄寫詩句，甚至嘗試己創作。

他相信界存粹的與愛，因此當他遇見林曉梅，她的才和堅韌深深引了他。

林曉梅，歲，農村姑娘，村學課師，身材纖細，身約莫米，骨架巧，卻因常年勞作而顯得結實有力。

健康的麥膚，帶著南方鄉村姑娘有的紅潤，頰總有抹淡淡的緋，像初春的桃花。

她的臉型是柔和的鵝蛋臉，頜條溫婉，笑起來，右臉頰浮個的酒窩，讓她溫柔透出絲俏皮。

她有說話的眼睛，而明亮，瞳仁漆如墨，眼尾挑，像是含著笑意，又像是藏著數未說出的故事。

睫濃密纖長，眨眼像蝴蝶振翅，陽光細碎的。

當她專注地著，那眼睛仿佛能首接望進對方，讓覺地想要傾訴。

她的頭發烏濃密，編條粗粗的麻花辮垂背后，發梢系著根褪了的紅頭繩——那是她母親留給她的唯物件。

偶爾有幾縷碎發從額前散落，她總是習慣地用纖細的指輕輕攏到耳后，這個動作帶著種經意的柔。

她的嘴唇飽滿，顏偏淡，像是被歲月磨去了鮮艷，卻依然柔軟。

說話聲音清亮，帶著南方音的綿軟，念詩又格溫柔，像山澗的溪水緩緩流淌。

她常穿件洗得發的藍布褂子，袖和領己經磨出了邊，但總是干干凈凈的。

衣襟別著枚的梅花木雕胸針，那是她己刻的，也是她名字的象征。

她的腕纖細，骨節明，掌有常年勞作留的繭子，但指修長靈巧，能寫字，也能繡出致的梅花圖案。

兩因文學結緣，這場毫預兆的傾盆雨的撮合。

厚重的烏如潑墨般壓了來，緊接著就是傾盆雨，仿佛河決堤，整個界都被雨水淹沒。

陳志遠田埂奔跑，冰涼的雨點砸他的臉，生疼。

他的眼鏡被雨水模糊，只剩灰蒙蒙的片。

他跌跌撞撞地沖進那座廢棄的谷倉，渾身濕透，狽堪。

然后，他聽見了她的聲音。

雨聲的喧囂，那聲音格清晰，像縷清風拂過耳畔。

她坐谷倉角落的干草堆，借著窗漏的光，輕聲念著詩：“如生活欺騙了你，要悲傷，要急......”雨聲如鼓，敲打著搖搖欲墜的屋頂，而她的聲音卻像泓清泉，緩緩流經他的。

那刻，他忽然覺得，這場暴雨是偶然，而是命運的安排——它沖刷了所有俗的界限，只留粹的靈魂相遇。

后來，每當陳志遠回想起那，他都想：如沒有那場雨，他們或許遠正相識。

她仍是那個安靜的鄉村教師，他則只是個匆匆路過的知青。

可偏偏，用場暴雨，把兩顆孤獨的困了同座谷倉，讓他們潮濕的空氣，聽見了彼此靈魂的回響。

雨停了，緣卻始了。