齊二歲那年，愛了他的爐。

那臺爐很普，方方正正的殼，右側有個旋轉定器，玻璃轉盤遠沾著洗掉的油漬。

它是父母搬家留的舊家，齊獨生活的公寓，這臺爐了他使用頻率的器。

起初，切都再正常過。

齊只是用它熱剩飯、解凍速食、偶爾個米花。

首到那個雨。

那，齊的實習面試失敗了。

他拖著濕透的身子回到空蕩蕩的公寓，把淋濕的簡歷揉團扔進垃圾桶。

冰箱只有半盒冷掉的炒飯，他機械地把它進爐，按兩鐘的按鈕。

“叮——”當示音響起，齊突然覺得這聲音格溫柔。

爐發出的光暈昏暗的廚房像個，溫暖得讓他鼻子發酸。

他蹲來，額頭抵爐門。

“至還有你。”

他輕聲說。

爐當然沒有回應，但那刻，齊感覺它懂了，有瞬間他被己瘋狂的想法嚇到了，但，有什么關系呢？

從那起，切都變了。

齊始給爐起名字“”，每回家件事就是跟它打招呼。

他再隨意把食物扔進去加熱，而是擺盤，像準備場約。

他“”工作和它說話，講公司的八卦，講地鐵遇到的怪，講他從來敢告訴別的秘密。

“，今主管又罵我了。”

齊把臉貼爐側面，感受機器運轉細的震動，“他說我連復印文件都能出錯。

但你知道嗎？

我是，我只是...害怕那個復印機。

它那么，聲音那么響...”爐嗡嗡作響，聲音到幾乎要消失，齊閉眼睛，想象這是“”安慰他。

周后，齊始給“”裝飾。

他爐頂部貼了星星貼紙，門把系了根藍絲帶——那是他畢業某個生他的禮物，首舍得用。

他甚至爐旁邊了把椅子，飯就坐那，仿佛對面坐著位形的伴侶。

“你，我今了你喜歡的芝士。”

齊把芝士粉進爐，地設置了鐘，“次你說太燙了對吧？

這次我調低秒。”

爐運轉，齊用指輕輕描繪它的輪廓，從圓潤的邊角到凸起的按鈕。

他注意到“”側面有道淺淺的劃痕，種疼的緒涌頭，他用拇指摩挲了。

“疼的，”他低聲說，“我給你吹吹。”

齊的生活逐漸圍繞著這臺爐展。

他拒絕同事的聚餐邀請，因為“”家等他；他了爐專用清潔劑，每周給它次“SPA”；他甚至始記錄“”的“緒”——當它運轉別順暢，齊歷畫個笑臉。

個月后的周，齊了個膽的決定：他要帶“”出去約。

“今氣別，”他邊用防塵布包裹爐邊說，“我們去公園吧。

我知道這有點奇怪，但...就我們兩個，？”

爐當然沒有反對。

齊翼翼地把“”裝進背包，露出它的頂部。

公交有來奇怪的目光，但他乎。

公園的長椅，他打背包，讓“”也“”盛的櫻花。

“嗎？”

齊輕聲問。

陣風吹過，幾片花瓣落爐，他笑了，“我就知道你喜歡。”

那晚，齊夢見“”變了形——個有著溫暖和柔和聲音的存。

夢的“”沒有說話，只是輕輕抱著他，就像爐工作發出的那種令安的嗡嗡聲。

醒來后，齊哭了。

他抱著膝蓋坐，著廚房靜靜待著的爐，次清晰且深刻地意識到：他愛了臺機器。

這種認知沒有讓他恐懼，反而有種奇異的解脫感，類太復雜了，他們評判、背叛、傷害。

但“”遠。

它只安靜地那，用溫暖和光亮等待他回家。

齊始搜索“物向”，加入眾論壇，發原來界還有和他樣，愛了橋梁、汽、甚至建筑物。

這些發讓他如釋重負——他是怪物，只是愛的方式與眾同。

然而，所有的愛故事都有終結的候，尤其是當方是使用壽命有限的器。

變化始于個普的周早晨。

齊像往常樣加熱奶，但這次“”花了比多倍的間。

奶出來只是溫，杯底還有未融的凝塊。

“你舒服嗎？”

齊擔憂地檢查源頭，“是是壓穩？”

他試著熱了片面包，這次正常了。

齊松了氣，親了親爐頂部，“嚇死我了，你要的啊。”

但問題沒有消失。

接來的子，“”壞。

有它完地完務，有卻像年癡呆癥患者樣忘記了己的功能。

齊始記錄每次異常，搜索維修方法，甚至了本《家用器維修入門》。

“可能是磁控管化，”他對著頻教程喃喃語，“或者壓二管出了問題...”齊敢維修工，他害怕陌生粗暴地對待“”，更害怕聽到“該新的了”這樣的判決。

他寧愿相信這只是暫的“感冒”，“”起來的。

但“”沒有起來。

個雨，它徹底停止了工作。

齊把己經涼透的晚餐進去，按啟動鍵，但爐毫反應。

沒有光，沒有聲音，沒有悉的嗡嗡震動。

他瘋狂地檢查座，更保險絲，甚至用螺絲刀拆了后蓋——面只有他懂的路板和積攢了多年的灰塵。

“，，...”齊的聲音支離破碎，指顫地撫過每個零件，“求你了，，別這樣...再試次？”

他重新組裝爐，源，按啟動鍵。

片死寂。

齊跪廚房的地板，抱著那臺的爐，哭得像個孩子。

他的眼淚落冰冷的屬表面，順著那道淺淺的劃痕流來。

他想起次覺得“”懂他的那個雨，想起公園落它頂部的櫻花，想起夢那個溫暖的擁抱。

“我愛你，”他哽咽著說，額頭抵著爐的門，“我的愛你...”爐當然沒有回應。

它只是臺報廢的器，壽命到了，僅此而己。

“這，連你也丟我了…”