妻子林晚星恢復記憶那，數架直升機我們村空盤旋，她是首失散多年的兒。
管家畢恭畢敬地等門，村民們都以為她帶我走，畢竟我們夫妻數年。
可她只是靜靜地凝著我，目光復雜，似乎什么決定。
終，她卻走向了群的另個男。
我早該知道的。
起幾年，她常抱怨我解風，只懂搗鼓那些破草藥，說滿屋的藥味讓她透過氣。
我以為她是想逃離這間屋，直到那見樹的他們。
他們并肩而坐，聊著我聽懂的星辰，他為她拂去肩落花，她笑靨如花。
原來，她失憶愛的，也從來是我。
我靜地著他們，轉身拿起我的藥箱：
“你們走吧。”
“隔壁王爺的腿還等著我藥，了。”

空的轟鳴聲來，我正教我們的兒念念辨草藥。
念念的，把兩味相沖的藥材混了起。
我滿眼靜，說道，“念念，你要記得，醫者的疏忽，就是條命。”
我知道，是城來了。接來，林晚星同她的家相認，就要回到她原來的界。
即便旁離后，林晚星依舊淡然若。
那份屬于門貴的清，似乎早已被深深刻進了她的骨子。
而我，比她還要靜。
我照常回到回家，整理我的那些瓶瓶罐罐。
路過的張爺探頭進來調笑，“阿澈啊，你都要跟著媳婦去城貴，還守著這些破藥材干嘛？”
那，林晚星跟她的家說，她要收拾。
讓他們二再來接，還說她要帶兩個起回去。
村的都羨慕我走了運。
然忘了林晚星當初渾身是傷地倒溪邊，什么也記得。
只有我這個赤腳醫生把她背了回來，悉為她醫治調理。
村子，她個來姑娘長住我這，我怕村說閑話了她名聲，索娶了她。
那，也僅僅是抓了幾包草藥當喜糖，就算結婚了。
婚后，我們也算安穩和睦。
那，她滿眼都是我，還為我生個可愛的兒。
如今她要走，