當我發所有親、朋友甚至陌生都始復重復相同動作與對話，而我了唯清醒的觀察者，位從未見過的發者突然攔住我：“你已經是個發相的，前個...都選擇了我終結。”

窗的麻雀，再次，七點零撞了玻璃。

“咚。”

聲悶響，像顆石子進粘稠的寂靜。

林默握著咖啡杯的頓了頓，從桌攤的書頁移，向那扇擦得锃亮的落地窗。

灰褐的羽零地粘撞擊點周圍，細的絨羽還震顫。

樓來母親拔的嗓音，穿透厚重的門板，字句毫差：“……說了多遍，牙膏能從間擠！

你這孩子怎么就是聽！”

然后是父親悶悶的、帶著晨起沙啞的回應，容模糊，但那股奈又敷衍的調子，林默能字落地復述出來。

他低頭，著克杯深褐的液。

今，杯底有道其細的、之前從未注意過的螺旋紋路。

他用指尖摩挲著，冰涼的陶瓷觸感實。

這是夢。

夢有這樣清晰又持的細節，有這種復、準到令頭皮發麻的重復。

，他以為是巧合。

二，他感到骨悚然。

，他始記錄。

，是七。

七前，界像是被設定的密儀器，每個齒輪都始嚴絲合縫地重復轉動。

鄰居家的狗兩點準狂吠聲，多。

位樓賣煎餅子的媽，每個工作早八點二，對個顧客說：“今生菜新鮮，多給你加點。”

而那個顧客，個穿灰西裝的男，定擺擺，回答：“用，照舊。”

起初他試圖打破。

母親前搶先說出臺詞，父親愣住，眼空洞了瞬，然后像卡住的錄音機，跳過那段，進入個預設節。

他嘗試走往常那條去地鐵站的路，結某個拐角，被個突然沖出來的、踩著滑板的孩撞個正著——那孩子，以及他身后追來的母親道歉的話，都和“昨”模樣，只是發生的地點偏移了米。

力感像濕透的棉被裹住他。

他了唯個記得“次”的，個被困限循