深灰定西裝袖拂過桌面，沈知意的鋼筆尖財務報表劃出歪斜的藍。

議室恒溫度，她后頸的冷汗卻順著脊椎滑進絲襯衫，7次確認左邊的藥瓶——舍曲林的藥片玻璃罐泛著冷光。

“沈總對這份收案有異議？”

顧言蹊的聲音從長桌盡頭漫過來，Zi打火機咔嗒合的節奏像催命符。

5歲的頂流明星著剪裁夸張的定西裝，袖折處露出半截刺青：玫瑰纏繞的羅數字“”——那是她離沈家的年份。

息，“沈氏集團擬收知意資本”的字樣正滴血。

“顧先生說笑了。”

沈知意捏緊鋼筆，屬筆帽的凹紋硌進指腹，“我作為知意資本創始，竟知己的公司值7億。”

長桌另端來低笑。

顧言蹊支著巴，名指的尾戒燈光折出冷光：“沈總當然知道——畢竟昨你我的候，可是這么公事公辦的語氣。”

鋼筆“啪”地斷掌。

議室臺攝像機同步轉向，沈知意見己的倒鏡頭碎片，每片都發。

藥瓶袋發燙，她數著跳倒數秒，等緒穩定劑起效。

“顧先生是要拿合照片誣陷我？”

她扯出業笑，指甲深深掐進掌，“還是說……”目光掃過列席的董事，“沈氏集團準這種作段奪權？”

回答她的是機屏幕的亮起。

顧言蹊把機推過桌面，鎖屏界面，她赤著后背趴，散落的長發遮住側臉，頭鐘清晰顯示著月50:7——正是她被了安眠藥的那個晚。

“誣陷？”

顧言蹊起身逼近，皮鞋聲空蕩的議室敲出悶雷，“嬸難道忘了，前你麗思卡爾頓0房，求我別把沈家的財務漏洞捅給證監？”

這個稱呼像把生銹的刀，刮過沈知意后頸的舊疤。

七年前，她被迫喊這個己七歲的男孩“言蹊”，卻了他的“嬸”——過是因為他父親娶了她的表姑，過是因為沈家需要這場荒唐的聯姻。

“你想怎樣？”

她退后半步，后腰抵冰涼的落地窗，玻璃映出兩交疊的子：她的西裝肩筆挺，他的襯衫領敞，鎖骨方隱約可見淡紅指痕。

顧言蹊抬撐她耳側，身雪松水混著尼古氣息涌來：“很簡。”

指尖劃過她僵硬的肩膀，停鎖骨凹陷處，“和我結婚。

年后，知意資本歸你，沈氏的爛攤子也歸你。”

“你瘋了！”

沈知意終于發，“我是你父親續弦的表侄，我們——法律沒有血緣關系。”

顧言蹊打斷她，指腹碾過她顫的唇，“而且比起聞，你覺得媒更喜歡‘爾街魔頭靠身位’，還是‘沈氏與行王的姐弟’？”

樓來首升機的轟鳴，沈知意見己的倒，顧言蹊的指尖正擦過她袋的藥瓶標簽。

這個動作讓她突然想起前的眩暈，想起他她昏迷說的那句“終于等到你失控”。

“給你秒。”

顧言蹊退后兩步，打火機再次咔嗒作響，“同意，我讓這些攝像機失靈；同意——”火苗他眼底跳動，“鐘后，你的藥瓶和鑒定報告，出所有財經頭條。”

指甲刺破掌的瞬間，沈知意聽見己說：“我要加條款。”

“交。”

顧言蹊扔來份文件，封面“婚姻契約”西個燙字像絞刑架的吊繩，“條七款，剛是你喜歡的‘柏拉圖式婚姻’。”

筆尖落，沈知意注意到他簽字的右名指側，紋著的字母“SZY”——她英文名的縮寫。

而她簽完字的瞬間，顧言蹊的機彈出新消息，鎖屏界面閃過張照片：歲的蘇薇安趴他胸，指尖正劃過他后頸的燒傷疤痕。

“明點，民政局。”

顧言蹊整理袖扣，刺青燈光格清晰，“記得穿淺連衣裙，鏡頭拍起來更漂亮。”

腳步聲消失議室門，沈知意突然跌坐地。

藥瓶從袋滾落，她見標簽的有效期被篡改過——原本該月0過期的舍曲林，印著“06年月”。

窗飄起冷雨，玻璃的倒漸漸模糊。

沈知意撿起鋼筆，筆尖還滴著藍墨，地面的理石畫出歪扭的玫瑰形狀。

她知道，從今起，她既是沈氏集團的救命稻草，也是顧言蹊掌的木偶。

而走廊盡頭的監控室，顧言蹊盯著屏幕蜷縮的身，指尖摩挲著機的照。

照片角落，頭柜的藥瓶標簽清晰可見——那根本是舍曲林，而是他讓替的安慰劑。

“始了。”

他對著空氣輕笑，打火機再次點燃，火苗映亮他眼底涌的暗潮，“這次，你逃掉了。”