言我們村的豆芽可使長生。

可是村年年都有娃夭折，長壽的婦更是稀。

每年的元節(jié)，家家都到瓷碟豆芽。

腥氣彌漫，入黏膩。

簡直比苦的湯藥還可怕。

我歲生過的格隆重，凌晨祖廟的鐘聲響，我阿娘阿爹把我從被窩拽出來，興奮的說：“終于該你發(fā)豆芽了！”

……很多都飽飯的年月，我們村就能保證頓頓有蛋有。

男種田，織布。

村只靠賣豆芽過活。

豆子常見，又是容易的藝，可偏偏我們村的豆芽難求。

祠堂碑文記載，我們的先祖打獵救了位醫(yī)，他為感謝救命之恩，就了這種能使長生的“豆芽”。

幾年來，我們村子出了位歲。

這“長生芽”然聲名噪。

長生芽定要去后山的“祭芽堂”。

而且，半年發(fā)次。

出的豆芽用桃木托盤裝著，面蓋著紅繡“長生”的棉布。

我親眼見那些貴遠(yuǎn)，只為花重求這么撮。

他們寶貴的裝進(jìn)各種盒罐，我只覺得笑。

因?yàn)槟嵌寡渴请y。

甚至說很惡。

每年的元節(jié)，村子家家都按頭幾根。

阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遺像前供半，晚飯前鄭重撤，再哆嗦著給我和阿弟每根。

入腥氣彌漫，柴軟黏膩。

我每次都憋著氣吞，然后灌碗湯。

阿弟年歲，憋氣，子又倔，死活肯。

幾推拒，長生芽掉到地，向溺愛兒子的阿娘發(fā)了，拎起掃帚揍頓。

趁阿弟張嘴巴嚎的候，直接把帶土的豆芽塞進(jìn)他嗓子眼。

那旁抽著水煙的阿爹就念叨：“這是多的化啊！

知歹的西。”

娘是舍得打我的。

我們村娃子貴。

從出生起，娃的貼身棉布衣都由阿娘搓軟才能身，家的也要緊著娃。

因?yàn)椋挥型弈馨l(fā)長生芽。

村的焦家生了兒，都是傻的。

兒子傻沒顧，常常摔的鼻青臉腫。

兒杏妮卻是焦伯背的，養(yǎng)的胖嬌。

可惜子長……杏妮發(fā)長生芽就病了。

焦?fàn)敻耐蹆旱哪樱还苊孔艠涑樗疅煟赀€咧嘴笑。

“族長說了，今年我家杏妮發(fā)的長生芽。”

那氣，比家的耕地，狗家般豪。

后來，清明未至，杏妮死了。

焦?fàn)斶B棺材也沒，兩張炕的舊草席裹，直接扔后山的溝。

我想比對畜生還是了些，到底沒她。

，我聽見阿娘阿爹嘀咕。

“發(fā)完芽子，傻杏妮啥活也干了，嫁也難，留著是拖累。”

“焦頭兒有子宗接就夠了。”

那是我次害怕爹娘，害怕長。

傻子每拿個(gè)雞腿從我家門前經(jīng)過，要吆喝聲，“這是我姐的。”

我弟哪肯服輸，懟回去，“以后我姐的比你姐還多！”

句話，讓我渾身發(fā)。

我想發(fā)那個(gè)玩意兒，我得逃！

我知道面是什么道。

過只要用發(fā)芽就行。

我每把爹娘給我的點(diǎn)點(diǎn)零花藏枕頭。

論風(fēng)雨，每都繞著村子跑圈。

年后，我滿歲了。

我了村瘦的娃。

村長親到我家了籃子雞蛋、塊。

還讓村產(chǎn)奶的每給我碗奶。

我弟躺地哭著說“偏”。

阿爹巴掌扇過去。

村長警告我弟，所有西都是給我的。

若拿，就打死他。

我點(diǎn)也喜歡這種偏愛。

我明聽見村長走的候，我弟耳邊說：“別眼皮子淺。

只有你阿姐養(yǎng)了，才有你家的子。”

我蹲門，摟著肩膀，咬緊嘴唇。

滿腦子都是杏妮死瞪的眼睛和身的臭味。

我試探著問阿娘，什么候輪到我去發(fā)長生芽？

因?yàn)槲野l(fā)每個(gè)發(fā)芽的年歲并同。

“了，了。

我兒是有氣的。”

阿娘摸著我的背，動作輕柔，眼卻讓我骨悚然。

我去祖廟，對著像求由。

或許我的打動了祖。

次祭祖的候，我認(rèn)識了拴柱——我們村唯的鄉(xiāng)。